第十四章（第7/17页）

沃尔伦的眼睛闪着贪婪的目光。“盖一座教堂，”他说，“和这座一模一样的。不过在夏陵。”

阿莲娜只要走在原先属于她父亲采邑的土地上，就会被一种冷冷的恐惧控制住。所有那些堵塞了的沟渠、破损的篱笆和坍塌的空牛棚都惹她生气，退化的草地引她伤心，荒芜的村落令她心碎。这不仅是坏年景。这片采邑只要管理得当，即使在这一年，也完全可以养活它的百姓。但威廉·汉姆雷不打算经营他的土地。对他来说，这片采邑只是他个人的钱柜，而不是滋养数千百姓的地产。他的农奴没有东西吃，就挨饿。他的佃户交不起地租，就给赶出去。自从威廉当了伯爵，耕地便在缩小，因为一些退佃的土地已经回到了荒地的状态。他根本没有头脑，看不到从长远来说，对他自己也不利。

最糟糕的是，阿莲娜觉得自己也有部分责任。这本是她父亲的产业，但她和理查没能夺回来。当威廉成了伯爵，阿莲娜丧失了她全部的钱财之后，他们放弃了努力。但那失败还压在她心头，她并没有忘记她对父亲发下的誓言。

在从温切斯特到夏陵的路上，一个腰带上挎着剑的结实的车夫赶着一辆满载毛线的牛车，阿莲娜就坐在车上。她回忆起和她父亲骑马走在这同一条路上的情景。他不断地开垦一些荒地，清理一片片树林，抽干一些洼地的积水，或是耕种一些山坡地。遇上坏年景，总要贮备好足够的种子，供那些无种或无粮的人自救之需。他从来不强迫佃户卖掉牲畜或犁耙来交租，因为他懂得，这样一来，他们第二年就无法种地了。他很注意地力的保养，绝不把地用乏，就像一个好的农户会照顾好乳牛一样。

每当她想起往昔的日子有聪明、骄傲又刚强的父亲在她身边，她就感到伤痛般的失落。自从他被俘以后，生活就踏上了歧路。从那时起，她的一切作为，回忆起来，似乎都是一场空：和马修在城中过着梦幻般的生活；抱着徒劳的希望到温切斯特见国王；甚至还竭力支持理查在国内战争中打仗。她取得了别人心目中的成功，她成了一名富有的羊毛商。但那只给她带来了一种表面的幸福。她找到了一种生活方式和社会上的位置，得到了安全和稳定，但在她内心，她依旧是痛苦和失落的——直到杰克进入了她生活。

由于她不能和杰克结婚，之后的一切便都枯萎了。她变得痛恨起菲利普，而原先她是把他视为恩人和师长的。她已有好几年没和菲利普进行过亲切、愉快的谈话了。当然，他们解除婚约得不到批准并不是他的过错；但却是他坚持要他们分居，对此，阿莲娜不能不怪他。

她爱她的孩子，但她也为他们担心，因为他们是在这种不正常的家庭环境中成长的，父亲一到睡觉时间就得走。所幸的是，到目前为止，在他们身上还没看出恶劣的影响。汤米身体强壮、模样好看，喜欢踢球、赛跑和玩打仗游戏；莎莉是个甜美的、喜欢沉思的女孩，给她的玩具娃娃讲故事，喜欢看着杰克画设计图。他们不断的要求和单纯的爱好，是阿莲娜的不正常生活中唯一的正常因素。

她当然还有她的工作。成人以来，她一直做着生意。当前，她有几十名男男女女分散在各个村子里，在他们自己家中为她纺织羊毛。几年前，为她干活儿的人曾经达到好几百，但她和每个人一样，感到了饥馑的后果，如果卖不出去，多织毛呢是毫无意义的。即使她和杰克成了婚，她还是想有她自己的独立的工作。

菲利普副院长老是说：解除婚约随时都可能获得批准，但阿莲娜和杰克至今已过了七年这种令人气恼的生活，一起吃饭，一起带孩子，但却不一起睡觉。

她感到，杰克的不幸福比她更痛苦。她崇敬他，谁也不知道，她有多爱他，也许只有他母亲艾伦是例外，她没有一件事是看不清的。阿莲娜爱杰克，是因为他让她重获新生。她原来像是草中的毛虫，是他把她拉了出来，并向她表明，她是一只蝴蝶。若不是他走进了她那秘密的林中空地，给她讲他的故事时，轻轻地亲吻了她，然后缓缓地、温柔地唤醒了她心中蛰伏的爱情，她这一辈子都会对欢乐麻木，对爱情痛苦。当年他尽管年轻，却这么耐心，这么容忍。为了这一点，她要永远爱他。

她穿过森林时，心想不知会不会碰到杰克的母亲艾伦。他们在某个镇子的集市上，偶尔能看到她。大约每年一次，她会在暮色中溜进王桥，和她的孙子孙女过上一夜。阿莲娜对艾伦有一种共鸣的感情，她俩都有奇特之处，是不合时宜的女性。不过，直到她从林中出来，也没有碰上艾伦。

她停下来在一个水塘中饮水，水塘在一个叫做修士地的村子中间，那村子是伯爵地产的一部分。那是相当大的一片地方，周围是郡里最好的土地，村里有自己的教士和石头教堂。然而，大约只有一半左右的土地今年播了种。那些没播种的，有的还长着发黄的小麦，剩下的布满了野草。

另外两名行路人，也在村中的水塘里饮他们的马。阿莲娜警觉地看了看他们。有时候，和别的行路人搭伴是件好事，因为可以互相保护；但对一个女人来说，也可能有危险。阿莲娜发现，像她的车夫这样的男人，当只有他俩的时候，完全甘心听她的话，但如果有别人在场，他总会不那么驯顺。

然而，在修士地水塘饮马的两名行路人中有一个是女人。阿莲娜更仔细地端详了一下她，发现她不过是个少女。阿莲娜认出了她。她曾在圣灵降临节那天在王桥大教堂见过这少女。她是威廉·汉姆雷的妻子，伊丽莎白伯爵夫人。

她那样子痛苦而畏怯。和她在一起的，是一个粗暴的士兵，显然是她的保镖。阿莲娜想，要是我嫁给了威廉，我的命运就会是这样子了。谢天谢地，我反抗了。

那个士兵向车夫随便点了下头，但没理睬阿莲娜。她决定不和他们搭伴走。

他们休息的时候，天空变黑了，大风陡地刮起。“夏天的暴风雨，”阿莲娜的车夫简单地说。

阿莲娜忧虑地望着天空。她倒不在乎挨淋，但暴风雨会影响他们赶路，弄不好会在露天过夜。这时落下了几滴雨点。她不情愿地决定，他们得找地方避雨了。

年轻的伯爵夫人对她的卫兵说：“我们最好在这儿待一会。”

“不行，”那卫兵粗暴地说，“老爷有令。”