第一章（第15/22页）

她坐在路边一棵巨大的七叶树下。汤姆挖了个浅坑准备生火，他用的是一个磨损了的铁锹——这是所剩无几的工具之一，因为没人肯买。孩子们捡来了细枝，汤姆生起火，然后他拿着锅去找小溪。他端着一锅冰水回来，把锅放在火边。埃格妮丝把几个萝卜削成了片。玛莎收集了从树上落下的七叶树果，埃格妮丝教她怎么剥皮，怎么把软芯搓成粗粉，好把萝卜粥做得稠一点。汤姆打发阿尔弗雷德去找更多的柴火，他自己则拿起一根木棒，在周围翻腾森林地面上的枯叶，希望找到一只冬眠的刺猬或松鼠，做点肉汤。他运气不好。

天黑下来了，汤也做好了，他坐到了埃格妮丝身边。“我们还有盐吗？”他问她。

她摇了摇头。“你已经好几个星期喝没放盐的粥了，”她说，“你没注意到吗？”

“没有。”

“饥饿是最好的调料了。”

“唉，这种调料我们可够多的了。”汤姆突然感到疲倦得厉害。最近四个月来一次又一次的失望把他压垮了，他感到他再也提不起勇气来了。他用一种服输的口气说：“是哪点错了呢，埃格妮丝？”

“全错了，”她说，“去年冬天你就没活儿，春天你找到了工作；后来是伯爵的女儿退婚，威廉少爷把房子停了工。后来我们又决定留在那儿收庄稼——那一步走错了。”

“肯定地说，我在夏天比秋天找活儿要容易。”

“而今年冬天来得又早。就算这些都是我们错了，我们本来还可以过下去的，可是后来我们的猪又给抢了。”

汤姆忧心地点点头。“我唯一的安慰就是深信那贼到现在还在地狱里受着折磨。”

“我也这么希望。”

“你怀疑吗？”

“连教士也不像他们装的那样懂那么多。别忘了，我父亲就是个教士。”

汤姆记得很清楚。她父亲的教区教堂的一面墙因为失修而坍塌了，汤姆受雇去修缮。教士是不准结婚的，可是那位教士有个女管家，那位女管家有个女儿，那是村里的公开秘密：教士就是女孩的父亲。埃格妮丝当时也算不上漂亮，但她的皮肤泛着青春的光泽，她好像全身充溢着使不完的精力。汤姆干活的时候，她同他聊天，有时候风会把她的衣裙吹得紧贴在身上，于是汤姆就能看到她身体的曲线，连肚脐都能看出来，清楚得简直如同她赤身裸体。一天夜里，她来到他睡觉的小屋，把一只手捂到他嘴上，告诉他别出声，然后脱下自己的衣服，这样他就在月光下看到了她的胴体，接着他把她结实的躯体搂在怀里，他们就做爱了。

“我们俩当时是童男和处女，”他说出了声。

她明白他在想着什么。她微微一笑，接着她的面容又难过起来，她说：“那像是好久以前了。”

玛莎说：“我们现在能吃了吗？”

汤的气味刺激得汤姆的胃咕咕直响。他把碗伸进冒泡的锅里，捞出一碗有几根萝卜丝的稀汤。他用刀背试了试萝卜。还没有熟透，但他决定不再等了。他给两个孩子一人一满碗，又给埃格妮丝盛了一碗。

她拉长了脸，若有所思。她对着碗吹气，让汤凉一些，然后把碗端到唇边。

孩子们很快就喝光了，想再要。汤姆把锅从火上端起来，用斗篷的下摆垫着，以免烫手，把锅里剩下的汤全倒在孩子们的碗里。

他回到埃格妮丝的身边，她说：“你呢？”

“我明天再吃，”他说。

她太累了，没劲儿和他争论。

汤姆和阿尔弗雷德把火堆高，捡来了足够的木头，可以烧一夜。随后，他们都裹紧斗篷，躺在树叶上睡觉了。

汤姆睡得很浅，埃格妮丝呻吟时他立刻醒了。“怎么回事？”他低声说。

她又呻吟了一次，脸色发白，眼睛紧闭。过了一会儿她说：“婴儿就要出生了。”

汤姆的心一沉。不能在这儿生，他想；不能在密林深处的冻土地上生。“可是还没到时间，”他说。

“来早了。”

汤姆把自己的声音平静下来。“羊水破了吗？”

“我们刚离开护林官的小屋不久，”埃格妮丝喘着气说，仍然闭着眼。

汤姆记起她曾一头扎进灌木丛，像是急着去方便。“阵痛呢？”

“一直没断过。”

她就是这样，对自己的痛苦不肯出声。

阿尔弗雷德和玛莎也醒了。阿尔弗雷德说：“出什么事了？”

“婴儿要出生了，”汤姆说。

玛莎的眼泪一下子流了出来。

汤姆皱起眉头。“你能坚持回到护林官的小屋去吗？”他问埃格妮丝。到了那儿，他们起码可以有个屋顶遮挡，有干草可以铺垫，还有人能帮忙。

埃格妮丝摇了摇头。“婴儿已经露头了。”

“那就不久了！”他们恰恰在林中最荒僻的地方。他们从一早开始就没见过村落，那护林官说，明天一天他们还是不会看到的。这就是说根本不可能找到个女人当接生婆了。汤姆不得不亲自给婴儿接生，在这大冷夜，只有两个孩子帮忙，万一出了什么差错，他既没有药，也不懂……

这是我的过错，汤姆想；是我让她怀了孩子，又是我把她带到了如此地步。她信任我能给她提供一切，而如今她却要在仲冬时节在这荒郊野外生孩子。他一向看不起那些男人，他们成了孩子的父亲，却让他们挨饿，现在他也不比他们强了。他感到羞愧。

“我太累了，”埃格妮丝说，“我没信心能把孩子生下来。我想休息。”她的脸在火光中闪亮，上面有一层薄汗。

汤姆明白他必须振作起来。他得给埃格妮丝力量。“我来帮你，”他说。即将发生的事，没什么神秘或复杂的。他曾经目睹过好几个孩子的诞生。这事情通常由女人来做，因为她们知道做母亲的感觉，使她们能更好地帮忙；不过并没有理由说明，一个男人在必要时为什么不能帮忙。他第一步应该让她舒服；然后弄清生产进展到什么程度了；然后做好明智的准备工作；然后在等待的时候，安慰她，让她增加信心。

“你觉得怎么样？”他问她。

“冷，”她说。