第五章（第7/17页）

他叹了口气，这一早上可见识了不少新鲜事：人工水渠，肉铺里的老鼠，成堆新铸出的银便士，然后是女人的私处。他知道，这些画面会在一段时间里回到他眼前，扰乱他的静思。

他走进了大教堂。他觉得自己太卑琐，无法跪下去祈祷，于是便沿中殿走下去，从南门出去，多少净化了一下自己的灵魂。他穿过修道院，走进主教的宫殿。

底层是个小教堂。菲利普走上台阶，进了大厅。门边有一小群仆人和年轻的教士，有的站在一旁，有的坐在靠墙的板凳上。在房间的尽头，沃尔伦和亨利主教坐在一张餐桌旁。一位管家拦住菲利普，说：“二位主教正在吃早餐，”似乎是不让菲利普过去见他们。

“我要和他们一起坐到桌边，”菲利普说。

“你最好等一等，”那位管家说。

菲利普知道，那管家把他当做普通修士了。“我是王桥的副院长，”他说。

那管家耸耸肩，退到了一旁。

菲利普走近餐桌。亨利主教坐在上端，沃尔伦在他的右手。亨利个子不高，肩膀很宽，有一张好斗的面孔。他和沃尔伦年纪相仿，比菲利普大一两岁，不会超过三十。然而，与沃尔伦苍白的肤色和菲利普骨瘦如柴的身架相比，亨利有着美食家的那种红润的面孔和圆滚滚的四肢。他的目光警觉而聪慧，他面容的表情总是那么坚定。作为四兄弟中最小的一个，他大概注定要经过一生奋斗来获得一切。出乎菲利普意料的是，他看到亨利的脑袋是剃光的，这表明他曾在修道院宣过誓，而且至今还认为自己是修士。然而，他并没穿家纺的衣服；事实上，他穿的是用紫色丝绸做的最豪华的外衣。沃尔伦穿的是一件洁白的亚麻布衬衫，外面罩着他常穿的黑色外衣，菲利普意识到，他们俩都已穿戴整齐准备国王的接见。他们正在吃冷牛排，喝红葡萄酒。菲利普走了这一圈，肚子已经饿了，这时嘴里涌出了口水。

沃尔伦抬起眼来，看见了他，脸上掠过一阵轻微的烦躁。

“早安，”菲利普说。

沃尔伦对亨利说：“这是我的副院长。”

菲利普不怎么喜欢被说成是沃尔伦的副院长。他说：“圭内斯的菲利普，王桥的副院长，我的主教大人。”

他准备亲吻主教戴着指环的手，但亨利只说了声，“好极了，”就又咬了一口牛排。菲利普站在那儿很尴尬。他们难道不打算请他入座吗？

沃尔伦说：“我们一会儿就跟你走，菲利普。”

菲利普明白了这是打发他出去。他转过身走开，感到受了羞辱。他回到门边那一伙人中，刚才想拦住他的那个管家这时对他假笑着，那副样子是在说：我告诉过你嘛。菲利普离开别人一点，独自站着。他忽然为自己半年以来日夜都穿在身上的已经脏污的褐色袍服感到羞愧了。本笃派的修士们常把自己的袍服染成黑色，但王桥的修士们几年前就放弃了这道手续，为的是省钱。菲利普始终相信，衣着漂亮只是出于虚荣，对上帝的任何仆人都是完全不恰当的，不管他的地位有多高；但如今他看到了其中的奥妙。如果他穿着丝绸和毛皮衣服，也许今天就不会被人挥来挥去的了。

啊，好嘛，他想，修士本应寒酸一点，这样对我的灵魂是有好处的。

两位主教从餐桌旁站起身，朝门口走来。一个侍仆拿出一件带精美刺绣和丝边的猩红袍子给亨利。亨利一边穿一边说：“你今天用不着说什么，菲利普。”

沃尔伦又补了一句：“由我们来谈。”

亨利说：“由我来谈，”他在我字上稍稍加重了些语气，“如果国王问到你一两句，你就明确回答，用不着扯太多的事实。你用不着哭哭啼啼的，他会明白你需要一座新教堂的。”

菲利普不需要对他做这番叮嘱，亨利在令人不快地屈尊赐教。然而，菲利普还是点头同意，掩饰着他的不满。

“我们还是动身吧，”亨利说，“我哥哥起得早，通常都要很快地处理完一天的公事，然后到新森林去狩猎。”

他们走了出去。一名佩剑的士兵举着一支权杖，走在亨利的前边。他们一行人走上高街，再上山，走向西门。人们纷纷给两位主教让路，但没有菲利普的份，他只好跟在后边押队。不时有人叫嚷着要求赐福，而亨利只是在空中画着十字，脚下并不停步。走到门楼跟前，他们从边上绕过一座横在城壕上的木桥。尽管菲利普遵嘱无需多说话，心中仍然惴惴不安：他就要见到国王了。

城堡占据了城镇的西南角，其西、南两面围墙，就是城墙的一部分。但把城堡后面和城镇隔开的围墙，同外圈的城墙一样高大和牢固，似乎国王不但要防范外部世界，对城里的市民也要防范。

他们从围墙中的一个低矮的门楼进去，眼前就是高踞于院子这一端的高大主楼，是一座令人望而却步的方形塔楼。菲利普从一排排的射箭孔计算，知道共有四层，和别处一样，底层由贮藏室组成，一条外架扶梯通到上一层的人口。亨利走过时，扶梯脚下的两名卫兵向他鞠躬敬礼。

他们走进了大厅。地面上铺着灯芯草，壁凹处放着一些座位，厅里还有一些木凳和一座壁炉。角落里两名士兵护卫着一部嵌进墙中、直通楼上的楼梯，其中一个士兵马上和亨利目光相遇。他点了下头就上了楼，大概是禀告国王，他弟弟正在等候召见。

菲利普感到心慌意乱，他的整个前程可能要在接下来的时刻里予以定夺，他觉得要是对他的两位同伴有点好感就好了。他后悔清晨没有为成功做祈祷，而是去逛温切斯特城。他要是穿一件干净的袍服就好了。

房间里有二三十人，几乎全是男人。他们似乎都是些骑士、教士和富有的城镇市民。菲利普突然大吃一惊，在火那边正跟一个女人和一个年轻人谈话的是珀西·汉姆雷。他在这儿有何贵干？和他在一起的两个人是他丑陋的妻子和粗野的儿子。他们是沃尔伦的合作者，而且事实上一起击败了巴塞洛缪，他们今天来到这里，绝不会是巧合。菲利普不知道，沃尔伦是不是料到会见到他们。

菲利普对沃尔伦说：“你看见——”

“我看见他们了，”沃尔伦急忙说，显然很不痛快。

菲利普觉得他们在这儿是个不祥之兆，虽然他还说不出个所以然来。他打量着他们，父子二人很相像：高大结实的身体，黄色的头发和阴沉的脸。那位夫人很像描绘地狱的绘画中对罪人施刑的魔鬼。她不停地摸脸上的疮，一双瘦骨嶙峋的手动个不停。她穿了一件黄色的袍子，使她的模样更难以入目。她两脚换来换去，一双眼睛始终扫视着房间，她的目光与菲利普相遇，他赶紧看着别处。