第一章 建安风骨——翩若惊鸿,婉若游龙(第15/15页)

这次回京觐见,曹睿对曹植表现得极为关怀,《太平御览》还记载曹睿问曹植:

王颜色瘦弱,何意耶?腹中调和否?今者食几许米,又啖肉多少?见王瘦,吾惊甚,宜节水加餐。

貌似对曹植很关怀的样子。曹植一时激动,又想报效国家——毕竟,这也是自己曹家的天下啊,他有着亲情和忠君的两重情感因素在内,怎么能对朝廷的事就撒手不管了呢?再说当时曹魏政权的问题已经很明显了,内忧外患,曹植看着心里非常着急。

可是呢?每当曹植打算跟自己的侄子曹睿好好聊聊国家大政的时候,曹睿都避而不答。

他终于走出了理想,走入了现实。他彻底看清了,现实并不是心中所想的儒家政治,并不是理想中的仁爱友睦,他也彻底明白了自己在朝中的地位,只是一个被豢养又被提防的诸侯王,注定了这一生不可能再有什么作为。

在黑暗的世道里,当一个抱有崇高理想的人看清现实真相的时候,就是心死绝望的时候。

232年,曹魏太和六年十一月,精神极度苦闷的曹植怅然绝望,郁郁而终,时年41岁。

几千年后的今天,他的诗歌没有因为不得志而期期艾艾的哀怨情感,始终充溢着一种生机、一种力量。从他的诗中,我们就认定了,曹子建一直并且永远就是那个意气风发、一腔热血、极具理想主义和浪漫气息的白马翩翩少年郎。

白马饰金羁,连翩西北驰。

借问谁家子,幽并游侠儿。

……

捐躯赴国难,视死忽如归。(《白马篇》节选)

曹植死了,留下90多首诗歌,以及许多辞赋疏表。他的文学成就,是建安年间最大的一位,也是中国几千年来为数不多的大诗人之一。在他死后没多久,就被推上了文坛宗主的地位,南朝谢灵运夸他:“天下才共一石,曹子建独得八斗。”王士祯《带经堂诗话》说他:

汉魏以来,二千余年间,以诗名其家者众矣。顾所号为仙才者,唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。

曹植的后半生基本上处于被软禁的状态,根本无法实现他的政治抱负,究其最根本的原因,就是他抱有的儒家政治理想、具备的诗人气质和拙诚天真的性格,和曹魏政权的权谋法术的治国思想背道而驰。但是,正是这些悲愤郁闷的情感和坎坷的遭遇,催生出了他众多精彩壮丽的诗篇。

唐朝大文学家、思想家韩愈,在《送张籍》这首诗中,有两句写得非常好:

帝欲长吟哦,故遣起且僵。

翦翎送笼中,使看百鸟翔。

这两句诗本来是赞美李白和杜甫的。李白、杜甫诗歌的艺术成就无人能比,但是命运多舛、一生坎坷。韩愈在诗中分析这个原因,是因为“天帝”太喜欢他们的诗了,所以希望他们多写诗、“长吟哦”,所以故意让他们的生活起伏坎坷,经历比别人多的折磨,获得源源不断的创作源泉。

所以,曹植、李白、杜甫这类人,这就好像被剪掉翎毛的夜莺,被关在笼中,痛苦地看着外边百鸟自由自在地飞翔。

这,也算是一种慰藉。

曹植就是这样的夜莺吧,就是因为他的叫声实在太好听了,所以天帝欲使之“长吟哦”,才故意让他坎坷半生。