第五章 衣冠南渡——采菊东篱下,悠然见南山(第20/20页)

司马德宗虽是个傻子,但是却有个好弟弟。司马德文亲自照顾哥哥的饮食起居,从不离身,一时间,众人也没有机会下手。

后来,司马德文生病,搬出宫住,中书侍郎王韶之就趁机在东堂用衣服勒死了晋安帝。419年,司马德文被立为帝,年号元熙,史称晋恭帝。但这只是个形式,只是为了凑“二帝”的数。所以在第二年的六月,即420年六月,司马德文禅位于刘裕。

自此东晋灭亡,刘宋建立。刘裕就是第一任皇帝,史称宋武帝。

龙床宝殿再无马,国姓从此更作刘。

刘裕出身寒族,最终凭借战功,以统一南方、成功北伐的业绩,建立刘宋,而且简朴节约,薄赋轻傜,在历史上的评价很高。甚至在东晋政权已经覆亡的情况下,他还能大败桓玄,南征北战,延续晋祚十几年,以至于历史学家夏曾佑称赞他:“二十四史中,人主得国之正,功业之高,汉高而外,当推宋武。”

他认为二十四史中,只有刘邦和刘裕推翻旧政权、建立新国家,是完全合法合理的,其余的都多少有瑕疵。这也是当时人们普遍的想法,也是刘裕代晋顺顺当当,没有遇到士大夫强烈反对的原因之一。

在这一点上,刘裕比曹操、比司马懿父子,要成功许多倍。

但是刘裕却有一个污点,无论如何也洗不掉。

或许是出身寒族的原因,或许是为政权稳固的原因,他杀了禅位于他的晋恭帝司马德文。在他以前,新政权建立,都是会善待旧君,保其体面。从他开始,起了一个很不好的头,后代纷纷仿效。

天下易姓,对隐居在乡下的陶渊明来说,没有什么触动。他和其他士人观点差不多,认为刘裕功大于过,代晋建宋,是顺应潮流之举。但是,出于本能的悲悯,出于人性的真诚,他不自觉站在弱者一边,对被杀掉的司马德宗、司马德文二帝,充满同情和义愤。

在《读山海经》(第十一)中,他用神话故事,诅咒行恶的后果:

臣危肆威暴,钦违帝旨。

窫窳强能变,祖江遂独死。

明明上天四,为恶不可履。

长枯固已剧,鹗岂足恃!

这里牵涉到《山海经》中的两个神话故事。“巨危肆威暴”“窫窳强能变”,出自《山海经·海内西经》,说“贰负神”的臣子“危”,造反杀了天神“窫窳”。于是,老天给“危”戴上刑具、关在疏属山,还用他自己的头发反绑他的双手,拴在山上的树下。“窫窳”本来人面蛇身,被杀后,就变成了龙头蛇身,声音如婴儿哭,并且吃人——“窫窳”还能变化,并没有真死。

“钦违帝旨”“祖江遂独死”的故事,出自《山海经·西山经》,说“鼓”和“钦”二神,杀死了天神“葆江”(亦名“祖江”),所以老天就把“鼓”与“钦”给杀了。然后,“钦”化为一只大鹗,出现就预示战争;“鼓”化为鸟,出现就意味着旱灾,而“祖江”却没法再活了。

这两个故事都是小神杀了天神,行不义之事,最后遭到天帝的惩罚和当时实际情况一对比就知道,这是对刘裕杀二帝的抗议。

作为一介文士,无力改变事实,就只能寄希望于天理昭然、善恶有报了。或许,这正是宗教的可贵之处,让人能有所敬畏,让人能有个底线。

这种人性的本能的悲悯同情,在我看来,比他超逸的隐士风范,更能打动人心。

晋恭帝被杀后第七年,427年十一月,63岁的陶渊明溘然长眠……

刘宋代晋后,再没有出现过像东晋这样,世族、皇权互相制衡,共同治理天下的情况了。皇权开始不断扩大,集权制度被不断完善。

魏晋,这个中国历史上唯一的一个贵族时代,宣告终结。