第六节 “法兰西母狼”与爱德华三王（第2/3页）

不可用当代的观念去理解《大宪章》和《牛津条例》，贵族们提出这些理念并非出自公心，而是为了维护贵族的生命与财产安全，并想伸张政治权益。为了获得骑士、乡绅与市民等中下层支持，他们也会顺道兼顾对方的利益。随着农奴制瓦解，自由民增多，中下层社会流动加快，这些理念践行于政治现实中，使越来越多的人获益。

在王权至上的年代，西门议会由于未得到国王授权，加上乡绅、骑士阶层要求调查男爵们滥用封地的情况，促使很多贵族观望或动摇，渐与西门离心离德。1265年8月，太子爱德华纠集保王力量打败西门，全面恢复王权，废除《牛津条例》，亨利三世在位最后七年从没召开议会。条例被废并不代表牛津改革运动就此消亡，要想国家长治久安，王座平稳，保障君主的财政充裕，国王应该利用议会与贵族有效合作，就连太子爱德华都已经接受这个理念并深谙此道，但这要求君主本人具备娴熟的政治技巧来驾驭议会。

爱德华一世登基后几乎连年征战，没有哪个十年无战事，对军费的庞大需求促使他必须重视议会作为“征税工具”的作用，在位35年间召开52次议会，虽然欠下巨额债务，苛捐杂税繁多，但国家在长期对外战争中保持了稳定。议员们在议会上不断批准征税时，就算显得勉强，但国王愿意听你发发牢骚，提提建议，总是一种缓解与安慰。

当然，不能把那个时代的议会等同于“光荣革命”以后的议会，国王没有严重的财政和军事危机，手段够老到的话，大多数时间议会仍然是他推行意志的工具。国王一旦树立起权威且金钱充足，同样会出台各种“反侵害君权”的法案，与《大宪章》一类的法案在历史上并行不悖地运行着，爱德华三世年轻时就通过英法战争充实财政和树立权威，再回到英格兰清洗掉“不听话的贵族”强化君权。哪一种法案在现实政治中占优势，就看天时地利人和到底支持议会还是君主，让谁变得强势，最终的博弈被彻底固定下来要等到“光荣革命”之后。

博弈过程中并非如后世所想象的有着绝对的“是非界线”，有时候国王明明要发动战争却得到议会热情地征税支持，有时候国王其实真的在保卫王国却遭到议会拒绝。议会并非时时处处总是正确的，议员们对时局的批评经常胡说八道，目的不总是高尚的，那里也常沦为攻讦政敌、贵族扩张私利的场合，但人类宪政的起源，的确就是在这种力量均衡状态下演化出来的，并具有偶然性。

因诺曼朝和金雀花朝的缘故，英王或其王子们还兼有法兰西的诺曼底公爵、安茹伯爵等头衔，从理论与法律层面来说，英王同时还是法西兰国王的封臣。法王要削弱这位大封臣兼外国君主的势力，英王要捍卫自己在法利益，双方会没完没了卷入对方事务，这一纠葛长达400余年。爱德华一世不仅征战苏格兰、威尔士，还得频繁跨海去与法王作斗争。

尽管爱德华一世擅长利用议会充当征税工具，但由于战事太过频繁，赋税常态化，王室官吏征敛过度，到晚年同样遭遇“征税滑铁卢”。进入13世纪90年代，贵族们已经开始拒绝奉国王征召去法兰西作战，声称出国打仗不是他们的义务。1297年初，爱德华一世急于去法兰西与菲利普四世开战，采取与贵族和解的姿态，议会勉强同意国王征收一笔赋税，但条件是重新颁布《大宪章》和《森林宪章》[2]。爱德华一世被迫发表声情并茂的演说，宣称一切都是为了英格兰，承认自己错误，却没有采取具体措施。

拿不出钱来远征，爱德华一世下令向教会征税并加征羊毛关税，1297年8月导致一些贵族领导工商业者、教士联合抵制，反对派愤怒围堵国库。这次国王没有退让，国内危机重重之中他毅然前往法兰西作战，当他远征失败归来时，王国已处于动荡之中，华莱士领导的苏格兰反英大起义正如火如荼。双重危机压力下，强悍的爱德华一世被迫认怂，10月10日重新颁布《大宪章》与《森林宪章》并增添了一些新条款，承诺今后只有在“人民同意下才会征税”，表示不会报复那些反对他的贵族。

伊莎贝拉的丈夫爱德华二世一反金雀花君主的特征，性格宽厚善良，不喜好舞刀弄枪，对骑士精神漠不关心，热衷体育和文艺，他对牲口棚的屋顶用什么材料制作的兴趣甚过如何骑马比武，更不擅长驾驭贵族之道，完全无力应对父亲留下的债务和国防压力。爱德华二世算不上“坏国王”，他童年缺少关爱，青少年时代遭父亲冷落，当上国王后把情感寄托于亲密玩伴们身上，他当时对男性的兴趣可能远超过对女性的兴趣，所以不仅遭到权贵们忌恨，而且导致夫妻感情不和睦，王后早就满腹怨言。

贵族们对爱德华二世屡屡发难，指责朝政混乱，小人当道，提出限制王权的要求，其实他们是把不敢对雄主爱德华一世提出的诉求转嫁到懦弱新君身上，释放压抑多年的情绪，通常他们不会矛头直指国王而是指向君主的宠臣。爱德华二世期望通过军事胜利摆脱困境，树立权威，于是决定向苏格兰远征，在“班诺克本战役”中被苏格兰罗伯特一世击败，威信备受动摇，朝政陷入混乱。

面对内外交困，爱德华二世一筹莫展，委派王后伊莎贝拉和王子爱德华出使法兰西寻求帮助，没想到王后与他的情夫，议员罗杰·莫蒂默男爵筹划了推翻国王的阴谋，更不幸的是王子与母亲共谋。1326年他们登陆英格兰，联络诸多权贵一起轻松击溃王军，成功发动政变，绞死国王的宠臣，以国王名义召集议会历数爱德华二世“罪状”：执政无能、拒绝忠告、危害宗教、听信谗言、丢失苏格兰……要求国王让位给王子。爱德华二世被议会罢黜，史无前例。

1327年1月，15岁的王子登基，是为爱德华三世，他父亲8个月后在伯克利城堡遭莫蒂默杀害。无法证实的传闻说，王后痛恨爱德华二世的同性恋取向，令人用烧红的铁条插入他的肛门致其惨死。伊莎贝拉姿色出众，性格却泼辣凶狠，坊间有“法兰西母狼”的绰号。

即位初期，爱德华三世被迫容忍母后与情夫“垂帘听政”，罗杰·莫蒂默已被封为马奇边爵，实为英格兰真正的幕后统治者。少年国王对父亲遇害一事耿耿于怀，三年后他联合对莫蒂默“专权”不满的大贵族们发动政变，将其绞死，夺回所有权力，母后伊莎贝拉终生过上幽居生活。

父亲被工匠和艺人所簇拥，爱德华三世则隔代遗传祖父的“军人国王”特质，身边随从皆是喜好舞刀弄枪的武士，他推崇骑士精神，喜欢决斗和比武，擅长驾驭贵族。贵族们向国王提出的各种要求，有损于王权扩张的他不会当真，有助于国王增强威望的他会积极采纳，但无论什么意见，他至少会表现得乐于倾听，成功树立起“通达情理”的君主形象。