第五章 红白玫瑰合体（第2/3页）

伊丽莎白的父系的家世不显赫，但母亲家族的血统相当高贵，她从小就常听母亲讲述家族传说：在那低地国家河流交错、森林茂密的阿登地区，童话般的城堡宫殿里生活着杰奎塔的祖先——阿登伯爵西格弗里德，他是卢森堡第一位统治者。伯爵与女河神梅洛丝娜（欧洲民间传说中的半人鱼精灵）结为夫妇，两个人婚前有一个约定，婚后每周必须给梅洛丝娜一天的绝对隐私时间，任何人不得前来探访和偷窥。伯爵忍不住好奇心，在一个禁忌日偷看妻子洗澡，发现对方原来是条美人鱼，不由得惊叹一声，惊吓了梅洛丝娜。伯爵违反夫妻间的约定，梅洛丝娜一气之下遁入河中从此离家而去。

西格弗里德伯爵确为卢森堡第一代统治者，他肯定不会跟半人鱼精灵结婚生子，不过这传说给卢森堡统治家族的起源蒙上一层神话色彩。母亲是卢森堡大贵族与女河神后裔，有利于增强家族自豪感，可当敌人需要寻找把柄时，这也可能成为攻讦的口实，从基督教角度考量，也可以把梅洛丝娜解释成“女河巫”。这个家族传说为玫瑰战争末期的一场祸事埋下伏笔，但这是后话。

中上层家庭通常有交换子女生活的习惯，以便子女们从小学习礼仪和社交。伊丽莎白年幼之时，父母可能把她送到莱斯特郡第六代格莱比的弗雷斯女男爵（与查理的弗雷斯男爵是两个爵位）家生活过，莱斯特郡与北安普敦郡相邻，两家的子女方便交流。弗雷斯女男爵嫁给身份比自己低微得多的爱德华·格雷爵士，两个家庭的情况有点类似，处境相同的人更容易相处融洽。女男爵有个名叫约翰·格雷的长子，她可能老早就为儿子相中了美丽优雅的伊丽莎白。

由于缺乏准确记录，估计在1450年，约翰·格雷娶伊丽莎白为妻。他们生育了两个儿子：托马斯·格雷、理查德·格雷，一家人生活在沃里克郡阿斯特利庄园，家境在中产阶层里不算太富裕，不过生活颇为幸福美满。进入15世纪60年代，伊丽莎白的平静生活被战争逐渐毁灭，坏消息纷至沓来。

里弗斯男爵担任五港联盟守护期间进驻三明治港，受亨利六世夫妇委托筹备舰船，增援试图夺取加莱的萨默塞特，没想到沃里克伯爵派兵登陆突袭，将里弗斯夫妇与长子安东尼·伍德维尔尽皆虏获。沃里克、索尔兹伯里伯爵与当时的马奇伯爵都粗暴责骂里弗斯父子，说他们头脑坏死，不辨忠奸，“你不过是个乡绅的儿子，就靠着婚姻关系被国王提拔为贵族”，其实这种辱骂毫无道理，里弗斯受亨利六世拔擢，为兰开斯特效力是天经地义的事情。那会儿约克党与兰开斯特党还没有完全撕破脸皮大杀戮，里弗斯父子除了遭到言语羞辱，身体未受伤害，北安普敦战役约克党获胜后将他们释放。

伊丽莎白的小家庭1461年也被卷入玫瑰战争，新晋级为骑士的约翰·格雷响应红王后号召前往助阵，在第二次圣奥尔本斯之役战死沙场，遗下24岁寡妇和两个儿子。陶顿战役结束后伊丽莎白的父亲和弟弟皆被俘虏，他们正式改变立场归顺约克国王，不仅留得性命还获得宽恕，保住了家族财产和爵位。

家族大祸躲过了，但伊丽莎白个人的处境并未改善，美丽的寡妇面临生计没有着落的悲观前景。老公公爱德华·格雷爵士1457年病逝之前，弗雷斯女男爵已经划拨三处庄园出租，将每年66英镑收入作为长子夫妇一家的生活来源。王朝更替已成定局，弗雷斯女男爵同样需要考虑自己的家族利益，她1462年上半年改嫁给约克王廷头面人物之一，新晋封的埃塞克斯伯爵亨利·鲍彻的第四子约翰·鲍彻爵士。女男爵在长子阵亡后改变心意，也可能受现任丈夫的挑唆，准备收回以前划拨出去的三处庄园，不打算留给守寡的儿媳。里弗斯男爵相当愤怒，他曾经为了女儿的婚姻向亲家公爱德华·格雷全额支付过133英镑的嫁妆，当时关系亲密没有索要收据，结果现在女男爵不仅矢口否认，居然声称还欠她88英镑，向伍德维尔家讨债，两家争执不下打起官司。

陶顿战役后心情沮丧的伊丽莎白搬回克拉夫顿与家人同住，在母亲的策划与建议下，伊丽莎白迎来人生转机，她结识了爱德华四世，但他们什么时候什么地点以什么方式相识等细节迄今充满谜团。爱德华四世赴北方平息叛乱前的六七月份，曾花费一些时间巡游南部和中部，在斯塔福德郡召集周边原属兰开斯特的贵族、骑士、乡绅开会，对愿意归顺者表达宽恕之意，商讨和解事宜，伍德维尔家族当在受邀之列。

约克国王与美艳寡妇的相爱过程，不妨看看流传最广的传奇版本：

“爱德华四世带着侍卫在森林中游猎，伊丽莎白打听到国王必经路线，手牵两个孩子站在一颗橡树下等待。国王路过时被她拦住，她请求国王宽恕其家族曾为兰开斯特效力，申诉自己遭遇的不幸，希望国王能主持公道，并邀请国王去父母的庄园作客。她本来容貌美丽，气质优雅，遭遇家庭不幸后神情中略带哀伤，几丝凌乱的散发在脸庞上随风微摆，更显销魂迷人，虽然提出请求，态度却不卑不亢，爱德华四世瞬间被眼前的美妇人迷得神魂颠倒。

“他们认识后，国王约她出来私会，迫不及待向她求欢，伊丽莎白坚决不从，风流倜傥的爱德华四世阅女无数，第一次碰到这种情况，他起初以为对方只是半推半就，快要被欲火焚化的国王愣了一会儿继续强吻伊丽莎白，拉扯她的衣裙，伊丽莎白突然猛力推开国王，拔出对方匕首顶住自己咽喉，‘我不会当陛下的情妇，除非是我的合法丈夫，否则任何人绝不能触碰我的身体，陛下若要强逼，我只能一死了之’。伊丽莎白神情非常严厉，不像开玩笑，的确吓住了爱德华四世，他这次真的目瞪口呆，哭笑不得，兴致被败坏一空，赶忙劝阻对方放下匕首，有话好好商量，容他考虑一下。”

伊丽莎白的策略可能出于母亲授意，这招“欲擒故纵”非常高明，她与国王交往时总保持礼貌的冰冷态度，她越拒绝越冷峻，捕获过无数女性的爱德华四世越癫狂，陷入对她的苦恋中无法自拔，更加刺激起约克国王的征服欲望。

传统版本爱情故事的细节难考真伪，但绝非无中生有。与伍德维尔家族和解之后，约克国王骑马经过格拉夫顿的里弗斯男爵庄园，受到主人热情邀请前去参访，他在客厅里看到一位冷艳的金发美人，顿时被对方的气质与眼神迷倒，此后他多次找借口前来庄园拜访，无非就是想会见梦中情人，伊丽莎白也恳请国王为她的地产纠纷主持公道，这是爱德华四世与伊丽莎白相识相爱比较符合常理的另一种可能。