序言(第2/2页)

我躺在吊床里,很惊讶这到底是怎么回事?可卡因怎么可能会变成这样?所幸的上,两年前的那天我恰恰没有问过自己这些问题。当时我的代理人突然给我打电话,问我是不是真的打算写一本有关可卡因的书——如果真有这个想法,我又是怎么打算的。我想写这么一本书。这样的故事显然很吸引人:有枪支,暴力,骚乱,犯罪,大把大把的金钱,还有可卡因本身的魔力和神秘色彩。

“的确有这个打算,”我告诉他。而且我开始着手办这件事。我即将再次失业。几个星期后,出版商坚持要大家喝杯香槟庆祝一下。我们碰杯,相视而笑;这本书会很棒的。他很兴奋。我很兴奋。我们都很兴奋。尽管实际上我对可卡因所有的了解,不过是两年以前我研究过的四频道的一部记录片,而这部片子其实从来没有真正拍摄出来,再就是我读过查尔斯.尼克的《水果宫殿》,差点把我裤子都吓掉了,里面的一切都那么直截了当。没问题。

于是,就在那第一天,揣着刚签的出版合同,带着空白的A4大小的笔记本,几支铅笔,外加接下来十八个月的时间去发掘有关可卡因的一切,我一头扎进了大英图书馆。此时的我根本不知道自己要涉足的是什么样的领域。我一开始打算先很快地挖掘一下可卡因的历史,然后再着手枪支,金钱和带夹层的手提箱,很快我发现我是在和自己开玩笑。当我坐在2308号座位上,埋头在所能找到的每一本有关可卡因的书时,时间一分分从大英图书馆的钟表上呻吟着流走(这座钟表走得要比宇宙里已知的其他任何一个钟表都要慢),我渐渐意识到,也许我咬下的这一块太大了,超出了我的消化能力。因为可卡因的历史浩如烟海。

我挖掘得越多,问题变得越深奥,也就要求进行越多的挖掘工作。因为我发现,如果想了解可卡因,了解它的发源地——我的意思是,如果想真正了解这些——就必须追溯的很久以前。追溯到可卡因庄园主和可卡因集团以前,布什和巴拿马和毒品之战,诺列加(巴拿马前总统),里根和尼加拉瓜反政府武装丑闻,提纯可卡因和约翰.贝鲁西之前。追溯到那些毫无意义的调查报告,说流通的钞票上百分之九十九都带有可卡因成分之前,追溯到二十世纪八十年代的雅皮士可乐潮之前,追溯到七十年代对可卡因进行游离盐基化的狂野潮流之前。一直追溯下去。追溯到所有的一切之前。你必须回到它最初开始的地方。你必须回到一株无伤大雅的植物那去。追溯到古柯那去。