第七篇：留连，批风抹月四十年叶盛兰往事（第9/15页）

从叶盛兰和叶氏家族的命运里，我们该懂得什么是培养，什么是破碎，何谓高峰，何谓低谷，任何一门艺术的保存与发展到底需要什么条件。

山河依旧在，往事已无痕，仰望悠悠苍天，我要问：他们作为人，到底活了个啥？我们作为人，活了个啥？

一九七九年，中国京剧院恢复上演优秀剧目。杜近芳复排田汉的新编历史剧《谢瑶环》时，向剧院领导建议：借用在战友文工团工作的叶盛兰之子叶强。叶强一登台，观众大为吃惊：除了嗓音差一点儿，从扮相到气质，怎么看怎么像叶盛兰。这可把在台下看戏的袁世海高兴坏了。他坐不住了，马上提议剧院贴演《群英会》，由叶强扮演周瑜，他自己来演曹操。几场演下来，叶强红了，都说他是小叶盛兰。有了信心的叶强，继续苦练。不知是上天垂怜，还是英魂附体，叶强的嗓子变得又宽又亮。他成功了！叶强跑到公墓，面对父亲的骨灰倾诉自己的成功和成功背后的辛酸。

叶强越来越像叶盛兰。随后，他更名叶少兰。我只跟着母亲看了他和杜近芳演的全本《白蛇传》，边看边抹泪，不为白娘子与许仙的动人爱情故事，而是为了那屈死的冤魂。演出结束，谢幕再三，观众不肯离去。杜近芳拉着叶少兰的手，一个劲儿地把他向前推、向前推……一时间，叶少兰红得发紫。到了上海，观众的热烈简直近乎疯狂。谁都明白，在无比炽热的情感里，包含着对叶盛兰的怀想与景仰。

去者因死而远，却虽远而近。历史会记住，百姓会记住。

2005年6月－2006年4月于北京守愚斋

「征引书目、篇目」

〖叶盛长、陈绍武《梨园一叶》，中国戏剧出版社，1990年

南奇《诗非梦——一代艺人南铁生》，台湾美劳教育出版公司，2005年

京剧资料选编：《立言画刊》，陈志明、王维贤编，2005年

《批判章（伯钧）黄（琪翔）李（伯球）右派集团内部参考资料》，中国农工民主党中央整风领导委员会办公室编印，1957年11月

《首都戏曲界反右派斗争（内部）资料》，首都戏曲界整风联合办公室编印，1957年12月

赵荣琛《我在北京初登舞台》，香港《大成》杂志第249期，1994年8月

吴祖光《叶盛兰艺兼文武》，香港《大成》杂志第254期，1995年1月〗

梨园一叶——叶盛长往事

粉碎“四人帮”不久，中国的八个民主党派在中央统战部的安排领导下，恢复了活动。

母亲（李健生）在右派问题予以改正后，担任中国农工民主党北京市委员会副主任委员，这也是她1957以前担任的职务。说到恢复组织活动的事，母亲碰的钉子特别多，且有苦说不出。这些“钉子”大多来自1957年反右斗争中受到牵连的名医。有位名医是经母亲介绍参加农工党的，可并未划为右派。母亲登门拜访，对方开门一看是章伯钧老婆，又来搞民主党派活动了——“啪”地一声把门关上。这位名医见到我也是不理的，因为我是章伯钧女儿。

叶盛长是中国农工民主党成员，他受我的父母牵连至深，不仅戴上右派帽子，还送去劳教。令人万万想不到的是，1978年后，他主动找到了农工党，参加各种活动。有一年的春节，初八的下午四点钟的样子，我们全家围坐客厅，正喝红茶、吃点心。突然听到轻轻的敲门声，开门一看是叶盛长，只见他鼻梁架金丝眼镜，身穿合体的黑呢子大衣，衣冠齐楚，面容清秀，拱手道：“我来给李老拜年啦！”

一家人傻了，全体起立。

「叶盛长（1922－2002）　男　汉族　籍安徽太湖　京剧老生演员」

【三天没睁眼】

“富连成”科班班主叶春善的妻子怀叶盛长的时候身体很弱，不想再生了。她一边吃中药，一边请按摩师每日做推拿，同时还叫几个女儿给自己捶腰，目的是把胎儿打下来。可是，什么办法都没管用。结果，还是生下来了。落生时又瘦又小，三天没睁眼。

叶盛长七岁进小学，先后上了不到两年的学，倒换了三个学校。叶春善摇头叹气道：“不是块读书的料呀。”

梨园世家出身的他也只有唱戏了。

【进“富连成”】

九岁那年，他进了“富连成”。进了科班，他的父亲叶春善就对教戏的老师说：“对我的孩子，只能严，不能宽。”

别看老子是科班的班主，儿子也得像所有得学员一样“写字儿”（即立契约）。内容大意是：今将叶盛长，年九岁，志愿投于“富连成”为徒，习学梨园生计。言明七年为满，凡于限期内所得银钱，俱归社中收入。在科期间，一切食宿衣履均由科班负担。无故禁止回家，亦不准中途退学，否则中保人承管。倘有天灾病疾，各由天命。如遇私逃等情，须两家寻找。年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为证。

“富连成”科班还有“学规”，也叫“训词”，全文是这样的——

〖传于我辈门人，诸生须当敬听；自古人生于世，须有一技之能。

我辈既务斯业，便当专心用功；以后名扬四海，根据即在年轻。

何况尔诸小子，都非蠢笨愚蒙；并且所授功课，又非勉强而行。

此刻不务正业，将来老大无成；若听外人煽惑，终究荒废一生。

尔等父母兄弟，谁不盼尔成名？况值讲究自立，正是寰宇竞争。

至于结交朋友，胡群狗党相迎，渐渐吃喝嫖赌，以致无恶不生。

文的嗓音一坏，武的功夫一扔；彼时若呼朋友，一个也不应声。

自己名誉失败，方觉惭愧难容；若到那般时候，后悔也是不成。

并有忠言几句，门人务必遵行；说破其中利害，望尔日上蒸蒸。〗

反复咏读“富连成”的学规，读一遍，就有一遍的心得。我觉得这个“学规”把个人的修行、前途、利害、得失都揉合进来，比咱们官方提倡的“五讲四美三热爱”强多了。

叶盛长按父亲的要求，把“学规”手抄下来，带在身边，时常翻阅，籍以自警。他行完磕头拜师大礼，开始了苦役般的习艺生活。叶盛长这一科“世”字科的特点是：学文也学武，学本行当，也学其他行当，并要求每出戏都能“抱通本”（谙熟全剧，包括每个角色的唱念做打及舞台调度、音乐锣鼓、服饰穿戴）。为了《清风亭》里一个右手握拐棍的姿势，高了不行，低了也不行，叶盛长不知挨了多少打。但他说：“挨打不冤。记得特别瓷实，一记就是五十年。”

最初的两年是练基本功，然后就开始学戏。学会一出（戏），就登台演一出，边学边演，久演久熟。科班的业余生活是：看小人儿书，练毛笔字，做手工（做木质的刀枪龙套打的标子旗等），画脸谱，画布景，装矿石收音机。总之，也都与戏相关。