第三部 1．三张纸牌的游戏（第7/11页）

“我1513年进入法国时，占领了泰鲁阿纳城，你在演说中称之为——”

“狗洞，陛下。”

“狗洞，”国王重复道。“你怎么能这么说呢？”

他耸了耸肩。“我去过那儿。”

怒色一闪而过。“我也去过，率领着我的军队。听我说，先生——你说我不应该打仗，因为赋税会毁了这个国家。国家如果不是为了支持其国王的事业，那还要国家干什么？”

“我想我说的是——恕我冒昧，陛下——我们没有财力让您打整整一年的仗。全国所有的金银都会给战争吞噬。我读到过，有一个时期，由于没有金属钱币，人们只好使用皮革制成的代币。我说我们会回到那个时代。”

“你说我不应该率领军队。你说如果我被俘了，国家会拿不出赎金。那么，你希望的是什么？你希望有一个不打仗的国王？你希望我像个生病的姑娘一样缩在家里？”

“从财政上考虑，这是最理想的。”

国王深深地、重重地吸了一口气。他一直在用大嗓门吼着。现在——出于突然的一转念——他决定大笑。“你提倡谨慎。谨慎是一种美德。但国王应该还有其他的美德。”

“坚韧。”

“没错，算算它的成本。”

“它指的不是打仗勇敢。”

“你在跟我说教吗？”

“它指的是目标坚定。指的是有忍耐力。指的是有力量去承受你所受到的束缚。”

亨利穿过房间。他的马靴嗵嗵作响；他准备去打猎了。他十分缓慢地转过身，以更好地表现他的威严： 宽厚，结实，充满生气。“这一点我们得说清楚。我有什么束缚？”

他说，“距离。港口。地形。民众。冬雨和泥泞。当陛下的先祖们在法国战斗的时候，整个整个的省都在英格兰手中。我们可以从那里提供援助，提供补给。既然我们只剩下加来，又如何能够为一支在内陆的军队提供给养？”

国王注目凝视着银色的早晨。他咬着嘴唇。他是不是生气了，怒火在慢慢地燃烧，直到终于爆发？他转过身来，一脸灿烂的笑容。“我知道，”他说。“所以，我们下次进入法国时，就会需要一片海岸。”

当然。我们需要夺取诺曼底。或者布列塔尼。仅此而已。

“说得很有道理，”国王说，“我对你没有坏意。只是觉得你在政策或打仗方面毫无经验。”

他摇摇头。“的确如此。”

“你说过——我指的是以前，你在议会发表的那次演说中——这个国家有一百万英镑价值的金子。”

“我说的是个整数。”

“但这个数字你是怎么得出来的呢？”

“我在佛罗伦萨的银行里受过训练。还有威尼斯。”

国王盯着他。“霍华德说你以前是个普通士兵。”

“他说得也没错。”

“还干过别的吗？”

“陛下希望我干过什么？”

国王直视着他的脸： 这可有点稀罕。他迎着对方的目光： 这是他的习惯。“克伦威尔先生，你的名声可不好。”

他低下头。

“你不为自己辩解吗？”

“陛下能够做出自己的评价。”

“我能够。我也会的。”

门口的卫兵撤开了长矛；侍从们纷纷后退鞠躬；萨福克通通通地走了进来。查尔斯•布兰顿的衣服似乎穿得太多。“准备好了吗？”他对国王说。“哦，克伦威尔，”他咧嘴笑了。“你那位胖神父怎么样了？”

国王不悦地红了脸。布兰顿没有察觉。“你知道，”他呵呵笑道，“据说有一次，红衣主教带着仆人骑马出门，在一片山谷的坡顶勒马停住，俯瞰着一座非常美丽的教堂及其周围的土地。他对仆人说，罗宾，那地方是谁的？但愿是我的教产就好了！罗宾说，是您的，大人，就是您的。”

他的故事没有什么反响，但他在顾自大笑。

他说，“大人，这故事在意大利到处都流传。红衣主教不是这一位，就是那一位。”

布兰顿的脸沉了下来。“什么，同一个故事吗？”

“Mutatis mutandis^{[8]。仆人不叫罗宾。”}

国王与他视线相遇。他微微一笑。

离开时，他从那些侍从中间穿过，没想到居然碰到了国王的秘书！“早上好！早上好！”他说。他说话通常不会重复，但此时此刻似乎只能这样。

加迪纳搓着那双发青的大手。“很冷，对吧？”他说，“刚才怎么样，克伦威尔？我想不大好受吧？”

“恰恰相反，”他说，“哦，陛下要跟萨福克出去；你只有等了。”他往前走去，但接着又转过身来。他觉得如骨鲠在喉。“加迪纳，我们能不能别这样？”

“不能，”加迪纳说。他眨了眨松弛的眼皮。“是的，我觉得不能。”

“很好，”他说，然后走了出去。他想，你等着吧。你可能要等上一两年，但是你尽管等着。

伊舍，两天之后： 他刚刚跨进大门口，卡文迪什就从院子里朝他大步奔来。“克伦威尔先生！国王昨天——”

“冷静点，乔治，”他吩咐道。

“——昨天，他派人送来了四大车的家具设施——快来看！挂毯，餐具，帐幔——是您去要的吗？”

谁知道呢？他没有直接要任何东西。否则的话，他就会说得很具体了。不是那样的帐幔，而是这样的，这是我们家大人喜欢的；他喜欢女神，而不是贞洁的殉道者，所以圣阿格尼丝的就不要了，我们要林中的维纳斯。我们家大人喜欢的是威尼斯的玻璃制品；把这些旧银杯拿走。

他查看着这些新玩意儿，脸上现出鄙夷之色。“只是对你们这些来自帕特尼的穷小子们而言才是好东西，”沃尔西说。“当然，”他又带着一丝歉意地补充道，“可能国王叫人送给我的其实不是这些。下人掉了包，换成了这些伪劣品。”

“完全有可能，”他说。

“不过。尽管如此。有了这些我们还是舒服多了。”