第三部 2. 最亲爱的克伦威尔（第15/22页）

“出了这种事，红衣主教大人的心情并不轻松。”

克兰默轻松地说，“我也是。”

“大人从不会让自己的观点凌驾于别人之上。你原本会很安全。”

“我向你保证，他不会在我这儿发现异端邪说。就连索邦神学院也找不出我的毛病。我没什么可担心的。”他勉强笑了笑。“但是也许……哦……也许我从心底里就是个剑桥人。”

他对赖奥斯利说，“他是吗？各方面都很正统？”

“这很难说。他不喜欢僧侣。你们会合得来的。”

“他在耶稣学院受欢迎吗？”

“据说他是个很严格的考官。”

“我想他没有失去太多。不过。他认为安妮是一位贞洁的淑女。”他叹了口气。“而我们是怎么想的呢？”

瑞斯里嗤之以鼻。他刚刚结了婚——跟加迪纳的一位亲戚——但总体而言，他跟女人的关系并不和睦。

“他好像是个多愁善感的人，”他说，“这种人只想远离尘嚣，过隐居生活。”

赖奥斯利几乎是难以察觉地抬起淡色的眉毛。“他跟你说过那位酒吧女招待的事儿吗？”

克兰默登门拜访时，他拿出美味可口的狍肉招待他；两人单独用餐，于是他毫不费力地从他口里缓缓地、缓缓地听到了他的故事。他问博士来自什么地方，他回答说，是你不知道的地方，他便说，说来听听，我去过的地方可多呢。

“就算你去过阿斯洛克顿，你也不会知道自己到了那儿。如果一个人朝诺丁汉的方向走十五英里，只需让他去别处呆上一个晚上，他就不会留下任何印象。”他家乡的村庄甚至没有教堂；只有几座寒碜的小屋和他父亲的房子，他家已经有三代人生活在那里了。

“你父亲是绅士吗？”

“当然是。”克兰默显出几分惊讶： 他还能是什么呢？“林肯郡的塔姆沃斯家是我的亲戚。还有克利夫顿的克利夫顿家。还有莫利纳家，你肯定听说过他们了。对吧？”

“你们家有很多地？”

“早知道的话，我会把账簿带来的。”

“请原谅，我们经商的人……”

目光落在他身上，揣度着。克兰默点点头。“面积不大。而我并非长子。但他在世时给了我很好的教育。教会我马术。给了我第一张弓。给了我第一只猎鹰让我驯养。”

他想，他父亲不在了，早就不在了： 他还在黑暗中寻找他的手。

“我十二岁的时候，他把我送到了学校。我在那儿吃了不少苦。老师很严厉。”

“对你一个人吗？还是对大家都一样？”

“老实说，我当时只想到自己。我无疑很脆弱。我想他很会找别人的弱点。做老师的都是这样。”

“你不能向你父亲反映吗？”

“我现在也不明白为什么没有。但不久他去世了。当时我十三岁。又过了一年，我母亲把我送到了剑桥。我很庆幸得以离开。得以逃离他的教鞭。倒不是说剑桥的智慧之光有多么明亮。东风把它吹灭了。在当时，牛津——特别是红衣主教所在的莫德林学院——才是大家最向往的地方。”

他想，如果你出生在帕特尼，每天都看到河流，并想象着它奔向大海。就算你从未见过海洋，根据有时从下游上来的外国人告诉你的点点滴滴，你也会在脑袋中想象出它的样子。你知道有朝一日你会走进另一个世界，那里有大理石路面和孔雀，有热烘烘的山坡，当你走过时，身边弥漫着被踩碎的药草的馨香。你设想着此行将带给你的惊喜： 抚摸温暖的陶俑，观看另一种气候的夜空，欣赏异域的花朵，感受石雕中其他民族的神祇。但是，如果你出生在阿斯洛克顿，出生在辽阔天空下的平原，你大概就只能想到剑桥： 而不会想到更远。

克兰默博士试探地说，“我们学院有人听红衣主教说，你刚出生不久就被海盗抱走了。”

他愣愣地盯了他片刻，接着缓缓地露出开心的笑容。“我真想念我的主人。现在他去了北部，就没有人为我编故事了。”

克兰默博士小心翼翼地说：“这么说不是真的？因为我一直怀疑你是否受过洗礼。鉴于这种情形，我担心这可能是个问题。”

“但根本就不存在这种情形。真的。海盗会把我送回来的。”

克兰默博士蹙起眉头。“你是个野性难驯的孩子吗？”

“如果我当时认识了你，我就可以帮你把老师打翻在地了。”

克兰默已经停止用餐；他并没有吃很多。他想，在心底里，这人会永远觉得我是异教徒；我现在再也无法让他摆脱这种想法了。他说，“你怀念你的研究吗？自从国王任命你为大使，让你跨洋越海四处颠簸之后，你的生活就被打乱了。”

“从西班牙过来的时候，在比斯开湾，我们不得不跳船。我听到了水手们的忏悔。”

“那一定很不寻常。”他笑了起来。“忏悔的声音要压过暴风雨的咆哮。”

在那次艰难的行程之后，克兰默原本可以重返以前的生活，尽管国王对他出使的结果很满意；但他偶然碰到加迪纳时，提到可以在欧洲的大学就国王的案子做民意调查。你们找过精通教会法规的律师；现在可以找神学家们试一试。为什么不呢？国王说： 把克兰默博士找来，让他负责这件事。梵蒂冈说对此没有异议，只是不许给神学家们付钱： 这是那位姓德•美第奇的教皇发出的开心的警告。在他看来，这种提议几乎毫无意义——但他想到了安妮•博林，想到她姐姐曾经说过： 她已经不再年轻了。“听着，你们在二十所大学找到了一百位学者，其中有些人说国王是对的——”

“是多数人——”

“而就算你再找两百位，又有什么用呢？克雷芒现在不听劝。唯一的办法是施压。我指的还不是道义上的压力。”

“但是关于国王的案子，我们要说服的不是克雷芒，而是整个欧洲。是所有的基督教徒。”

“恐怕女基督徒可能更难说服。”

克兰默垂下视线。“我以前从来都说服不了我妻子。我从来都没有想过要做这种尝试。”他顿了顿。“我想，我们是两位鳏夫，克伦威尔先生，如果我们要一起共事，我就不能让你自己去瞎琢磨，或是任由你听信别人给你讲的故事。”