第二部 2.幽灵的主人(2)（第20/24页）

他显出怀疑之色。即使是彻底的坦白，即使是一五一十全盘承认罪行，也不会帮到她，现在帮不上了，尽管审判之前也许会有所帮助。国王不愿想起她的那些情人，不管是过去的还是现在的。他已经将他们从脑海中消除。对她也是一样。她不愿相信亨利已经彻底将她抹去。他昨天说，“希望我这两条胳膊很快就能拥简入怀。”

克兰默说：“她无法想象国王已经抛弃了她。就在不到一个月之前，国王还让皇帝的使臣向她鞠躬行礼。”

“我想他那样做是为他自己。不是为了她。”

“我不知道，”克兰默说。“我还以为他爱她。以为他们之间没有隔阂，直到不久之前。我不得不认为自己一无所知。对于男人，对于女人。对于我的信仰，还有别人的信仰。她对我说，‘我会上天堂吗？因为我以前也做了很多好事。’”

她也这样问过金斯顿。也许她逢人就问。

“她谈到善行。”克兰默摇着头。“而只字不提信仰。我希望她能明白，就像我现在能明白一样，我们不是通过自己的善行而得到救赎，而只能是通过基督的献身，通过他的善行，而不是我们自己的善行。”

“哦，我想你不应该认为她一直都是天主教徒。这对她能有什么好处呢？”

“我为你感到难过，”克兰默说，“你得负责查清这一切。”

“当初开始时，我并不知道自己会发现什么。仅仅是因为这一点，我才能够承担下来，因为事事都超出了我的意料。”他想起马克的自吹自擂，想起那几位侍从被带上法庭时缩着身子互相躲闪，避开对方的视线；关于人性，他了解了一些就连他也前所未知的方面。“加迪纳在法国吵吵嚷嚷地要求知道细节，但我发现我不想写出那些细节，它们简直骇人听闻。”

“想办法遮掩一下吧，”克兰默赞同道。不过，国王自己似乎并不回避细节。克兰默说，“他不管去哪里，都带着自己写的那本书。有天晚上，在卡莱尔主教府——你知道弗朗西斯·布莱恩租了那儿吧？——他把它拿了出来。布莱恩正在款待客人时，国王拿出那份书稿，开始大声读起来，一定要让所有的人听。他因为痛苦而糊涂了。”

“毫无疑问，”他说。“不管怎么样，加迪纳会满意的。我告诉过他，等到分发战利品时，他会从中受益。我指的是那些职位，还有现在回到国王手中的那些津贴和款项。”

但克兰默并没有听。“她对我说，我死的时候，身份将不是国王的妻子吗？我说，不是，夫人，因为国王会已经解除你们的婚姻，而我来这里就是为了征得你的同意。她说，我同意。她对我说，但我会仍然是王后吗？我想，根据法规，她仍然是。我不知道该怎么对她说。可她似乎很满意。但是我跟她在一起的时间啊，显得那么漫长。她一会儿大笑，一会儿祈祷，一会儿焦躁不安……她问到了伍斯特夫人，问到她怀的孩子。她说伍斯特夫人已经怀孕五个月左右，但她觉得胎儿的动静不像五个月的孩子那么大，她觉得这是因为伍斯特夫人受了惊吓，或者是为她悲伤。我不想告诉她伍斯特夫人已经提供了不利于她的证词。”

“我会打听的，”他说，“关于伍斯特夫人的身体状况。但不是向伯爵打听。他曾经对我怒目而视。我不知道是怎么回事。”

大主教的脸上闪过一连串令人难以捉摸的表情。“你不知道吗？那我就明白传言不实了。我为此感到高兴。”他犹疑着。“你真的不知道吗？宫里有人说，伍斯特夫人的孩子是你的。”

他目瞪口呆。“我的？”

“他们说你经常跟她在一起，关着房门。”

“那就是通奸的证据吗？嗯，我想可能是的。我这是报应。伍斯特大人会要我的命的。”

“你看起来并不害怕。”

“我害怕，但不是怕伍斯特大人。”

而是害怕即将到来的时间。安妮顺着大理石台阶向天堂爬去，她的善行就像戴在手腕和脖子上的珠宝一样熠熠生辉。

克兰默说：“我说不清是为什么，但她觉得仍然有希望。”

这些日子里，他身边总是有人。他的盟友们在关注他。费兹威廉跟在他身旁，仍然为诺里斯说了一半又收回去的话感到苦恼：一直念念叨叨，绞尽脑汁，想把那些只言片语变成完整的句子。尼古拉斯·卡鲁主要跟简在一起，但爱德华·西摩则在他妹妹和国王寝宫之间来来去去，寝宫的气氛压抑而戒备，而国王就像牛头怪^{[14]，隐身在迷宫般的房间里呼吸。他理解他的新朋友们是在保护自己的投资。他们关注着他，留心任何举棋不定的迹象。他们要尽可能地让他深度介入这件事，而他们自己则藏起双手，那么，一旦国王日后有任何反悔，或者质疑事情为什么处理得那么仓促，遭罪的就会是托马斯·克伦威尔，而不是他们。}

里奇和赖奥斯利大人也经常出现。他们说：“我们想陪在你身边，我们想学习，想看看你怎么做。”但他们不可能看到。小时候，为了逃离家门，跨越海峡远离他父亲，他一文不名地浪迹到多佛，在大街上摆起三张纸牌的游戏。“看到王后了？注意盯紧她。好了……她现在在哪儿？”

王后藏进了他的袖子。钱币装进了他的口袋。赌徒们大喊，“你会挨鞭子的！”

他将死刑令拿去请亨利签署。金斯顿仍然没有收到关于该如何处死那几个男人的指示。他保证说，我会让国王集中心思的。他说，“陛下，塔丘上没有绞刑架，而我认为将他们押往泰伯恩刑场也不是个好主意，人群可能会失控。”

“为什么要失控？”亨利说。“伦敦人并不喜欢这些人，甚至根本就不知道他们。”

“是的，但任何可能引起骚乱的借口，而且如果天气持续晴好……”

国王哼了一声。很好。斩首吧。

马克也一样吗？“我算是答应过他，只要他坦白，就会从轻发落，而您知道，他的确主动坦白了。”

国王说，“法国人到了吗？”

“到了，让·德·丹特维尔。他提出了交涉。”