15 不祥的一年（第5/5页）
㉑ 写就，“乃是为驳斥预言中将于 1588 年发生的危险所做的准备”，全书充满了至为虔诚的劝诫。另一部则被学术论争全副武装了起来，其扉页内容经过缩写后是这样的：“1588 年灾难预言讲稿，论它们应当在多大程度上被重视和采信……谨以此作结束诸国是否面临严峻威胁之争讼，兼谈当前的 1588 年是否即吾侪时代的显圣和毁灭之年。乌有医师所作。”它的作者是约翰·哈维㉒ 博士。约翰是埃德蒙·斯宾塞的导师加布里埃尔的弟弟，也是一位渊博而求知欲旺盛的学者、一系列年鉴的作者，尽管从来不以占星盈利，他还是王国上下最顶尖的占星学家之一。
哈维的行文始于对那篇拉丁韵文的引用和翻译。他将诗句译出了典雅的古典品格，而这正是他的兄长所期许的英诗格调。接着，他针对预言的作者身份抛出疑问，并驳斥预言支持者的观点，指出他们借以立足的占星学论据存在纰漏，在结论部分，他一一列举了历史上的多次行星连接现象，当时都被视作——或是几近被视作——不祥之兆，然而并没有像这次一样引起轩然大波，事实上，最后也都的确没有引发任何值得注意的灾殃。毫无疑问，从学识和精巧构思的角度来衡量，这是一次胜利的反驳，但它现在给人的印象是，就某些方面来看，它似乎在小心翼翼地避重就轻，使人觉得哈维博士好像有意给自己留出了余地，以便在灾难果真降临之时可以自圆其说。尽管哈维表现出乐在其中的样子，可是这样一位大学者竟然主动挑起这场论战，要说全然没有应官方之邀，也是不大可能的。假如真是应邀而来，那么发起邀请的，哪怕是间接授意者，会是女王本人吗？我们又一次需要承认，试图立刻压制一种令人不快的言论，却又授命专人进行驳斥，这样的作风并非与伊丽莎白的一贯做法毫无相似之处。
① 瓦尔赫伦（Walcheren）位于泽兰省的斯凯尔特河口处，此时仍是一座岛屿，但今日已经通过填海造陆和人工堤坝与内地连接起来。
② 北福兰（North Foreland），英格兰东南部海岬，属肯特郡。
③ 马尔盖特（Margate），英格兰东南部沿海城市，也属肯特郡，在北福兰西侧不远。
④ 梅兰希顿（Philip Melancthon，1497—1560）是 16 世纪著名的德国人文主义者和宗教改革家，积极参与了马丁·路德发起的宗教改革，是信义宗的理论奠基人和主要领导者。
⑤ 巴比伦之囚是指公元前 7 至公元前 6 世纪，犹太王国在埃及、新巴比伦等周边势力的侵略下亡国，犹太人被迫迁往巴比伦为奴，直到波斯攻灭新巴比伦王国后，居鲁士大帝才准许犹太人陆续返回耶路撒冷、重建圣殿的著名事件。《列王纪》《历代志》《以斯拉记》《尼希米记》《耶利米书》等圣经篇章记载了该时期的历史过程。据《耶利米书》25：3-12 记载，耶和华因以色列人叛道作恶而“召北方的众族和我仆人巴比伦王尼布尼撒来攻击这地和这地的居民”。并预言“这些国民要服侍巴比伦王七十年”，年满以后耶和华自会“刑罚巴比伦王和那国民”。而从公元前 609 年犹太国王约西亚为受耶和华吩咐的埃及军队所杀，国势陵夷开始，经公元前 605 年尼布甲尼撒即位，于公元前 586 年毁灭耶路撒冷，到公元前 539 年居鲁士率军灭亡新巴比伦，并于公元前 538 年下诏释放犹太人为止，时长恰与预言中的 70 年基本相符，后世遂不断赋予该事件以神秘色彩。
⑥ 在《新约》的最后一章《启示录》中，末日的到来被认为将伴随诸多异象，包括七印的揭开。
⑦ 约翰·斯托弗勒（Johan Stoffler, 1452—1531），图宾根大学教授，数学家、天文学家、占星家、牧师。
⑧ 利奥维提乌斯（Cyprianus Leovitius, 1514—1574），波西米亚天文学家、数学家、占星家。
⑨ 纪尧姆·博斯特（Guillaume Postel, 1510—1581），法国语言学家、天文学家、宗教学者、外交家。
⑩ 耶稣在马厩降生时，伯利恒上空出现了一颗耀眼的新星，事见《新约·马太福音》。
⑪ 格拉斯顿伯里（Glastonbury）是英格兰西南部萨默塞特郡的一座小城。
⑫ 古代英国神话中亚瑟王的导师和挚友。
⑬ 尤瑟王（Uther Pendragon），神话中亚瑟王的父亲。
⑭ 赫拉茨金（Hradschin），布拉格的一个城区，以布拉格城堡（Prague Castle）为中心。
⑮ 在中世纪，帝国与王国、皇帝和国王有明确的区分，帝国和帝位来自《但以理书》等圣经篇章中的垂训，由于人们相信罗马帝国是末日审判之前世间最后的帝国，后世的帝国和皇帝只能是罗马帝国、罗马皇帝的继承者，这正是查理大帝和奥托大帝去往罗马加冕、建国，以期赓扬古罗马帝国余绪的原因。因此理论上，唯一合法的帝国只有神圣罗马帝国。
⑯ 荷兰独立战争开始后，作为荷兰的重要据点，莱登自 1572 年 5 月至 1574 年 10 月被西班牙大军包围，但最终顽强地顶住了进攻，莱登现在每年 10 月 3 日仍会为此役举办庆典。
⑰ 迪伊（John Dee, 1527—1608 或 1609），英国数学家、天文学家、占星家、神秘主义哲学家，伊丽莎白一世的宫廷顾问。
⑱ 伊丽莎白出生于 1533 年 9 月 7 日。
⑲ 书籍出版经销同业公会（Stationers’Company），旧时的伦敦同业公会之一，最初成立于 1403 年，1557 年获得王家特许状，有规范出版行业的官方职能。
⑳ 霍林谢德（Raphael Holinshed, 1529—1580），英国编年史家，他的《霍林谢德编年史》（Holinshed’s Chronicles）不仅是有关英国历史的重要著作，也是莎士比亚众多戏剧的主要资料来源。
㉑ 托马斯·泰姆（Thomas Tymme），英国清教牧师、翻译家、作家，大约卒于 1620 年。
㉒ 约翰·哈维 （John Harvey, 1564—1592），英国占星学家、医学家，他的哥哥加布里埃尔·哈维（Gabriel Harvey, 1552/3—1631）也是著名的学者和作家。