发香烟的少女（第2/2页）
“我只是问问而已嘛。”明彦摊开双手说。
我感觉有些醉意，便把手指伸进酒杯中取出酸橙，轻轻咬了一点果肉。
“还记得在箱根的事吗？就是在箱根，你父母发生激烈争吵的那次。”我忽然想起来，对百合说。
“啊。”百合说着露出了微笑，“记着呢。那是上小学三年级的夏天。半夜父母让我们几个孩子去睡觉，可我当时特别害怕，因为爸爸在怒吼，妈妈在哭。”
回忆着那个遥远的夜晚，我和百合的声调自然变得明快起来。
“阿绫，最后你妈妈打碎了杯子，那是故意碰到地上的，咣当一声。”百合继续说着，“我那个时候想，如果爸爸和妈妈离婚，我成了孤儿，不知能不能被你们家收养。”
“为什么会成为孤儿？”
“不清楚，总有那种感觉。”
我知道丈夫起身去洗手间了。
“那套别墅还在吗？”我问。
百合摇摇头，喝了一口金汤力。“早卖给别人了。”
“那里放着几只野鸡标本吧？我喜欢抚摸它们。”
然后我们沉默片刻，只是各自喝着杯中的酒。
渐渐有醉意的大脑中，我又想起另外一个完全不相干的人，百合在遇到明彦之前着迷的那个男人。他是某所大学的副教授，称呼百合为“合合”。合合！起初，我听到这个称呼就会忍俊不禁。
他爱好冲浪，所以百合也开始学冲浪，我也跟着学。我们三人经常去海边，我当时刚刚离婚，估计他们是特意关照我。副教授开着一辆二手的大众，我们经常坐着那辆小车去各处的大海冲浪。
在我眼里看来，百合和那个男人非常相爱，事实上他们或许也相爱过。他是个体贴认真的男人，据说和母亲一起生活。
和那个男人分手后，百合放弃了冲浪。我曾坚持过一段时间，最后也放弃了。
此时此刻，坐在百合身旁的并不是那个冲浪男人，我忽然觉得不可思议。更不可思议的是，他也并非百合在学生时代交往了整整四年，宣称“将来一定要结婚”的男人。
而且，现在去了洗手间的男人并不是我以前的丈夫，明彦身旁的也不是他的第一任妻子（百合是第二任）。而坐在这里的我，同样不是丈夫交往了十二年后分手的京都女子（据说有这么一个女人），这些统统让我觉得不可思议。
“我好像有点醉了。”我说着，喝完了杯中的金汤力。
丈夫从洗手间回来，马上要了一杯咸味鸡尾酒，又为我要了一杯金汤力。
“我想了想，觉得那也可以理解。”
我的丈夫颇具魅力，但说话总是不够清晰明了。
“你说的‘那’指什么？”我必须催他继续说明才行。
“就是说‘可以分手’那件事。”
除了丈夫，我们三人全都抬头望着天花板。
“又要旧事重提？”
丈夫拍了一下我的大腿，让我往下听。
“已经是几年前的事了。这家伙曾对她的前夫说‘分手不就可以了’。我听到这句话，真是大吃一惊。那可是在电话中对她前夫说的话。”
“先等等……”我说。
明彦举起一只手，为自己和百合要了饮料，但视线一直没有离开我们。
“因为那个人当时犹豫是否再婚，于是我鼓励他可以尝试一下，如果不合适，到时候再分手就行了。”
离婚后，我和前夫奇迹般地保持了朋友关系。当然不是我在电话中劝导他的功劳，但他还是顺利地再婚了，现在和那位妻子一起生活。我和丈夫参加了他的结婚典礼。
“原来这个女人一直认为，如果合不来就该分手，这让我十分震惊。”
百合注视着我们，把手伸向盛干酪的盘子。
“不行，这种味道太冲，正中间的好一些，是蒜味的奶油干酪。”
明彦说。有些干酪百合可以吃，有些不能吃，可她自己无法分辨。
“不一样吧。”我说，“这和刚才谈的完全是两码事。”
丈夫变换了一下盘腿的姿势，说：“我只是想起来了。”
这时我才注意到店里的客人已经很少了，钢琴师正在演奏《百老汇摇篮曲》。我知道这一首的名字。
“只是忽然想起来了。”
丈夫重复着这句话，发出一声略带醉意的叹息，靠在椅子上，把胳膊搭到我的椅背上。
“好吧，我更正自己的话。我本来想说，‘和一个人一起生活非常美妙，你肯定会得到快乐。’”
实际上这不能算是更正，但我这样说，也算道歉了。我嘭嘭地敲着丈夫绕到我身后的手背。
我想回家睡觉，再也不想谈结婚和婚后生活的话题了，越谈越理不清楚。脑中浮现出从路上看到的自家房子的外观、一步踏入屋门时的感觉、拖鞋和睡衣及厨房、放在卧室里读到一半的书、往浴缸中放水时发出的幸福声响和热水的味道，还浮现出铺着深褐色毛毯和床罩的温暖的床。
“是啊，就是这么一回事。”
什么“就是这么一回事”，没有人能明白，百合却说了这样一句话。于是我明白了，百合和我想的一样，也就是不想再谈下去了。
不论理由或结果如何，总之百合和明彦结婚了。明彦犯了错误。生活中，小狗和孩子还没有登场，头发和牙齿还没有脱落，所以不能整天光喝粥。我们都喝醉了，想快点回去睡觉，仅此而已。
明彦示意店员结账，两位丈夫从西服口袋中拿出了钱包。
“稍微等一会儿，我去趟洗手间。”
百合说着，拿起手提包站起身。
“等等，我也去。”
饭店酒吧的优点，就是洗手间既宽敞又干净。
“这个，我可以拿走吗？”丈夫说。
我看到他把新品种的香烟塞进了口袋。
那是两位高个子女孩说着“对不起，打扰你们畅谈了”，并带着清晰的笑容放在我们桌子上的香烟。