高尔夫和游乐场（第2/2页）
“我在这里等着。”
逍三在洗手间附近这样说，简直像是日和子没有独自去那里的能力。
那个时候我很愤慨。日和子想小心翼翼地回忆起来。可是，当时真的愤慨吗？
或许我恐惧阿逍之外的所有人。
日和子忽然想到这一点。除了送她红酒的男士，身穿高尔夫球服紧紧依偎的男女，还有一起学网球的福田太太，从学生时代起就是好朋友的明美、洋子、千奈美，逍三的父母和妹妹，甚至还包括自己的父母……
恐惧逍三之外的所有人，这个发现让日和子从心底惊愕。虽然惊愕，但感觉是事实。究竟从什么时候开始变成这样的呢？按理说大家都是构成我人生的重要人物呀。
愤慨。在这个词面前，日和子笑了。这是多么蠢笨呀。我这个人，连独自去洗手间的能力都被怀疑，连自己是否愤慨都搞不清楚。
忽然一股新鲜的柑橘味道飘过鼻尖。一看，原来是穿高尔夫球服的女人在用指甲剥开柑橘（估计是甜橘）的皮。女人的手指又短又粗，只有指甲留得很长，快要脱落的指甲油正在闪光。日和子无法移开目光。在这种地方吃甜橘？
女人仔细地去掉橘子瓣上的白筋，在日和子的注视下，将一瓣橘子塞进了男人的口中。男人那没有颜色的嘴唇在蠕动。
“好吃吗？”
女人发出了声音，男人只是点点头。女人的声音和语调完全出乎日和子的预料，与她那极具女人味的举止截然不同，低沉沙哑的嗓音听上去粗粗的，但感觉亲切。
黑沙发和逍三的包厢正好位于这一层的两端。走在灰色的地毯上，日和子努力放慢脚步。不能像孩子那样跑回去，她告诉自己，虽然还看不到逍三的身影，但只要在同一栋建筑里就没关系。
到了包厢，逍三确实还在。像电线杆似的人。日和子放心了。刚才就想见到他。
小桌子上放着文库本，还有装着水的白色纸杯、已撕破塑料包装的用过的湿纸巾。
“我回来了。”
日和子说着坐到椅子上。尽管是阴天，户外和室内相比也要明亮许多，还有凉爽清洁的空气。
“去哪儿了？”
逍三问话时，眼睛并没有离开球。
“到了那一头。有沙发，坐了一会儿。”之后又补充了一句，“自动售货机里没有想要的东西，什么也没买。”
日和子望着逍三，心里念叨，刚才就想见你。她将目光转向正前方，见绿色网子被风吹得鼓起来。
“磨出茧子了。”
逍三不悦地说着摘下手套，把发红的汗津津的手伸过来。
“哎呀。”
听日和子这样说，逍三依然不想抽回手去，她不知道下面该说些什么，只好试着说：“休息一会儿？还是干脆不打了？”
逍三没有回答，把摘下的手套又非常费劲地戴上，像什么都没发生似的继续打球，面无表情地默默地打。
“回家时能去趟超市吗？”日和子问，“我想买点做晚饭的材料。”
逍三没有回答，这是经常的事。日和子微笑着打开文库本。我知道阿逍的手上磨出茧子了，知道阿逍每打一个球都会发出“呜”或“噢”的声音。这是绝对的事实。即便完全不知道丈夫在想什么，即便全然无法推测他是怎样的人，似乎也无所谓了。
又过了二十多分钟。
“日和子。”
被叫到名字时，日和子正在游乐场里。在美国的游乐场里，恶人飞扬跋扈，正在用激光枪和机关枪向大家扫射，想维护正义的少数人受尽玩弄，却依然英勇地面对现实。
“咱们走吧。”逍三正用纸巾擦手。
“好的。”日和子答应着合上书，看得太入迷了，一下难以适应眼前的世界。
“阿逍。”
日和子喊他，想确认自己现在是否真的在这里，是否真的能映入阿逍的眼睛，自己是否真是阿逍的妻子，接下来两人一起回去是否妥当。
“真有趣。”
不知是因为轻松感到高兴，还是因为又回到这里（即依然维持着和逍三的婚姻）而高兴，日和子也无从判断。
逍三一边把高尔夫球杆收到包里，一边问：“晚饭怎么办？”
“刚才不是说了吗，先去超市买点东西。”
“啊，嗯。”
逍三的高尔夫包是深绿色的，挂着带名字的圆环。
“想吃什么？”日和子问，“今天是结婚纪念日，咱们就吃阿逍你喜欢吃的东西吧。”
她颇感奇怪。这个失去了逍三之外所有人的日子，这个自己变得蠢笨的日子，究竟为什么还要纪念？难道只是觉得应该纪念？
“茧子痛。”逍三背着高尔夫包说。
“是不是该去洗洗？别被细菌感染。”
逍三停下脚步，等着日和子。“你在前面走。”
“不去洗手吗？”
日和子听话地绕到前面，又问了一遍，逍三并没有回答，而是摁下了电梯的按钮，说：“肚子饿了。晚饭怎么办？”
日和子开始笑。
“为什么总说同样的话？我刚才不是说了吗，晚饭做你想吃爱吃的东西。”
电梯门开了。
“还是水平下降了。”乘上电梯后，逍三说，“总是往左歪。”
觉得他是在自言自语，日和子没有吱声。
“茧子痛。”
刚从电梯上下来，逍三又说了一遍。日和子甚至有些佩服他了。虽然阿逍想在这世间保护我，却从不听我说话。虽然不听我的回答，却会冲着我说话。
“在哪儿呢？”日和子用开玩笑的口气问，“我今天去游乐场了，不过已经回到这里了。你在哪儿呢？”
“游乐场？”逍三反问道。
“是的。你看，这是福田太太借给我的书，是写游乐场的。”
“哦。能借给你书，看来人挺好。”逍三回答道。
日和子陷入了迷茫。只要在他身边，语言就会变得错综混乱。
“是挺好。”
没有办法，日和子只好这样回答。快要下雨的阴云密布的天空下，她和逍三并肩离开了那栋建筑。