凡尔纳的科幻小说,究竟过时了吗?(第2/4页)
赫泽尔随后给凡尔纳提出了很多修改意见,凡尔纳都虚心接受。1863年初,这部小说终于公开发行,书名也被赫泽尔改了,叫作《气球上的五星期》。

原版《地心游记》的插图。1903年12月8日,这篇小说在《浙江潮》第10期连载刊登,译者就是鲁迅。鲁迅的这个版本也是目前已知《地心游记》的最早中译本
《气球上的五星期》推出后大获成功,凡尔纳对非洲大陆风貌的生动描写,以及对氢气球科学原理的内行分析,让不少读者耳目一新。
首次合作成功后,赫泽尔就和凡尔纳签订了一份合约——每个月,赫泽尔都会给凡尔纳支付一笔固定的薪酬,而凡尔纳要做的,就是一年完成出版两部小说。
赫泽尔准备将凡尔纳的小说归纳成一个系列,叫作“奇异的旅行”。
凡尔纳于是就沿着这个路子开始了创作。1864年,他这类题材的第二部小说出版了,名字叫作《地心游记》(之间还有一部作品叫《二十世纪的巴黎》,被赫泽尔毙了)。
这部小说把读者从地球表面直接带入了地球内部,讲述了一位叫黎登布洛克的教授,带着自己的侄子和一名向导,从冰岛的斯奈菲尔火山口进入地球内部完成探险的故事。凡尔纳表现出的想象力和严谨的科学考证态度让人惊叹。这部小说后来被多次改编为电影。
从这部小说开始,凡尔纳显露了他有别于其他作家的一点:之前写地心旅行的小说,主人公都是直接被送入地心,然后开始冒险,而凡尔纳笔下的主人公,却是从地面开始探索,如何进入地心,如何选址,如何抵达,有什么道理,遭遇什么波折,等等,都要讲清楚。
这一点,有点像古龙和金庸作品的区别:古龙作品里的男主角,一般是一出场就武功盖世,没人知道他的武功究竟是谁教的,怎么学的,重点是他用绝世武功展开的冒险;而金庸笔下的男主角一出场,要么武艺低微,要么干脆就不会武功,然后一步步向读者展示,他是怎样练成盖世武功的,学武的过程,本身就是惊心动魄的曲折历程。

《从地球到月球》的原版插图
这种风格,被带到了凡尔纳1865年的作品《从地球到月球》中。在带领读者领略了地心风光之后,他又直接把触角伸到了太空。
这部小说描写美国南北战争后,巴尔的摩市大炮俱乐部的主席巴比康带领他的俱乐部成员一起,乘坐一艘由大炮发射的飞船前往月球的故事。
这部小说把凡尔纳讲究科学考证的精神展现得淋漓尽致。尽管坐炮弹被发射去月球这一方式,用现在的眼光来看是非常荒唐的(科学家后来测算,如果要达到那样的发射速度,炮筒要长达20公里),但即便拿1969年美国的“阿波罗11号”登月与这部发生在人类登月104年前的小说比较,还是有些细节让人咂舌:
凡尔纳描写的发射地点,和后来“阿波罗11号”的发射地点,都是美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角;凡尔纳描写的登月人数为3人,“阿波罗11号”搭载的也是3人;凡尔纳描写的飞船速度是36000英尺/秒,“阿波罗11号”的速度是35533英尺/秒;凡尔纳描写的抵达月球时间是97小时左右,“阿波罗11号”实际耗时103小时左右,仅多了6小时;“阿波罗11号”返回舱返回地球的溅落点为约翰斯顿环礁以南380公里,与凡尔纳当年书中描写的返回地点只相差十几公里……

凡尔纳给他的小船画的手稿

《海底两万里》的原版插图
4
这几部小说发表之后,儒勒·凡尔纳声名鹊起。
关键他还证明了一件当时大家都无法想象的事:写科幻小说,居然还能赚钱!
有了钱的凡尔纳,日子也开始好过起来。他买了一艘渔船,以自己儿子的名字命名为“圣米歇尔一号”,然后自任船长,驾驶着这艘船去找当年和他一起乘坐小艇的弟弟保罗。
1867年,凡尔纳的弟弟保罗得到了两张当时全世界最大游轮“大东方号”的船票,兄弟两人坐船去美国兜了一圈。这次远洋航行给凡尔纳留下了深刻印象,回家后,他就潜心创作了一个早就在心里酝酿多时的构思。
1869年,凡尔纳将这部小说出版,那就是著名的《海底两万里》(凡尔纳原来给它取名叫《水底旅行》,书名依旧是赫泽尔改的)。
这部小说描述的“鹦鹉螺号”潜艇以及世界各大洋海底的绚丽风光,在当时引起了巨大的反响。要知道,当时最先进的所谓“潜艇”,只能潜到水下10米左右,维持3小时的时间,而凡尔纳描述的“鹦鹉螺号”是一个庞然大物,而且能以从海水中提取的钠为动力,永远在海底航行。

根据《海底两万里》描绘而制造的“鹦鹉螺号”模型
1886年,英国开发出了第一艘使用蓄电池做动力的潜水艇;1955年,人类第一艘核动力潜艇出现——这两艘潜艇,都被命名为“鹦鹉螺号”。
1873年至1874年,在《海底两万里》的基础上,凡尔纳又推出了一部小说——《神秘岛》(我个人最喜欢的一部)。

《神秘岛》原版封面

《神秘岛》中的“林肯岛”

《神秘岛》原版插图
《神秘岛》描写了美国南北战争时期,5个被困在南军阵营中的北方人,乘坐热气球逃跑时,掉落在太平洋的一个荒岛上(后来被命名为“林肯岛”)。一无所有的他们,从用凹凸镜成功取火开始,一路自力更生,最后造出了玻璃、陶器、庄稼、磨坊,甚至电报机。
在这部作品里,凡尔纳把他的写作特色发挥得淋漓尽致:主角们从一无所有到最后丰衣足食,一路不停“升级”,整个过程涉及冶金学、爆破学、工程学、水利学、动植物学、天文学、物理学等各方面的科学知识。读者一路读来,不会觉得枯燥乏味,反而觉得主人公们的“升级”顺理成章。
《神秘岛》《海底两万里》和凡尔纳之前写的《格兰特船长的儿女》,被称为凡尔纳的“三部曲”,连同他后来创作的《八十天环游地球》,这四部作品一同被视为凡尔纳的代表作。
5
1886年3月17日,一个让凡尔纳悲伤的消息传来:他的好朋友和好搭档,出版商赫泽尔去世了。