第二篇 恶俗的日常事物（第13/18页）

这个结论只是貌似有理。航空公司设计商用飞机并将它们卖到全世界、把人送上月球等等，美国在这些方面的成功给人留下了这样的印象：美国人擅长于工程和建造。实际上，他们擅长这些就跟他们擅长于控制婴儿死亡率，擅长于阻止华盛顿特区的谋杀，擅长于设立公共医疗保险一样。牛皮越吹越大，美国人的沾沾自喜却很少被事实所动摇。只消看看美国人谈话的方式，你就会以为美国没有人坐过日本或法国的高速列车，法国的高速列车能以每小时 320 英里的速度安全行驶。你可能还会以为，所有美国人都已经选择性地遗忘了空客飞机是英国和法国的成就，而不是美国的，也忘记了维克罗搭扣69不是美国人的发明，而是一个聪明的瑞士人70思考为什么袜子会粘上东西的结果。所谓的美国成就——我知道提这个会表明个人品味很糟糕——就是“挑战者”号航天飞机71，带给人们的只有糟糕的制造工艺，无能、不诚实的质量控制，以及制造商为了得到一大笔钱而编造的谎话和借口。

另一项美国成就是引人瞩目、耗资巨大（花了 15 亿美元）的哈勃太空望远镜。多少年来，这架望远镜一直是这个国家自我赞美、自鸣得意的理由，却在 1990 年 6 月被调用时证明不中用，原因是新闻界所说的“镜面瑕疵”72。一位科学分析人士说：“对参与这个项目的所有人来说，这都是一种难堪。”对这个最不可思议的可耻失败的指责，迅速地在制造商、零件供应商、检查员和国家航空航天局（NASA）之间来回传递，用一位评论家的话说，给这些人留下了“一块丑陋的伤疤”。一位光学专家说：“这当然很奇怪，一项如此重大的项目竟然会被一个如此渺小的瑕疵毁掉。”不过，如果我们多注意一下美国工程建造领域的矫饰与事实之间的恶俗差距，这个事情就不那么奇怪了。这种恶俗差距每天都会给人们带来一条令人沮丧的头条新闻，比如：

有人发现，一种使用广泛、涂有保护层的胶合板几年之后就会腐烂——屋顶材料的缺陷引发了诉讼

或者：

拆除石棉费用的暴涨73使许多学校面临艰难的抉择

或者：

酸性纸毁掉了图书馆里半数的书

像美国人这样物质至上的人类，在管理物料方面应该很有天分，但美国各地想炫耀自己并引人注目的强烈欲望却频频招致灾难。比如 1978 年哈特福德市74市立体育馆那个由电脑设计的、虚荣的宽大屋顶坍塌了。第二年，相似的可耻失败又发生了——堪萨斯城肯珀室内体育馆（Kemper indoor arena）造价昂贵的屋顶也坍塌了，而 5 年前这一建筑才获得美国建筑师协会颁发的一项设计奖。这类事情现在已经司空见惯了，至今，每年还会发生大约 500 起类似的难堪。再举几个例子：1983 年，新泽西州刚建成不久、供铁路旅客使用的漂亮的“报纸广场运输中心”整个屋顶都坍塌下来，50 吨重的物体砸在一群人身上，造成 2 人死亡、8 人受伤。过不多久，密歇根州庞提亚克市银色穹顶体育馆的屋顶又一次坍塌，原因是它无力承受密歇根州一次暴风雪的重压。

实际上，与世界其他国家相比，恶俗的设计建造更像某种美国特有的东西。最近，陆军工程部队检查了将近 4000 座堤坝，这些堤坝中的大多数都被认为有散架的危险。其中，988 座被证实“不安全”、58 座“严重不安全”。如果你住在其中的一座堤坝附近，那就赶紧搬家吧。1976 年 6 月，住在爱达荷州提堂坝下游的人们没有及时搬离，结果大坝决堤造成了 11 人死亡、2000 人受伤以及 10 多亿美元的损失。

5 年前，美国的高速公路桥梁在接受检查时，被发现有 40% 以上的桥“有缺陷”。1983 年，康涅狄格州的一座桥坍塌，使 3 个轻信它的人丧命。4 年后轮到了纽约州：纽约州高速公路（Thomas E. Dewey Thruway）上的一座桥坍塌，造成 10 人死亡。当然，基础设施不可避免的自然磨损是肇因之一，但毫无想象力的工程和不诚实的偷工减料也该受到指责，除非所有这些大坝、桥梁都是具备非凡能力与诚信的美国人设计建造的。人人都有必要知道，在一些不合格建筑的废墟中，调查人员竟然在钢筋混凝土深处发现了建筑师和工程师根本没想到会有的工人的午餐盒、衣物、垃圾、罐头盒、玻璃瓶和其他没有用的物品。

我们不该忘记华盛顿肯尼迪中心天花板上的裂缝（花了 400 万美元修复），得克萨斯州奥斯汀市林登·约翰逊图书馆那矫揉造作、富丽堂皇的大理石墙板却是不合格的（检查发现是灌浆时混入了别的东西）。在奥尔巴尼市75那个风格夸张的洛克菲勒购物中心里，汽车大楼的大理石外观也出现了类似的灾难，这一灾难引发了一场 2500 万美元、针对总承包商和设计师的诉讼。此类灾难中最为著名的，还属波士顿 62 层高的约翰·汉考克大厦的玻璃外墙。直到有几块玻璃墙板掉下来，严重威胁到楼下的行人时，大楼管理人员才发现玻璃不够结实，于是花费 800 多万美元替换了所有的一万多块玻璃。接着，他们发现这幢大厦还需要一些额外的支撑物以抵御强风，因为它会在风中不祥地摇摆，这又花费了 1750 万美元。这类事情引发的诉讼数量之多、涉及金额之大，以致只有律师才能从中获利。汉考克大厦起诉了玻璃公司、建筑师（著名的贝聿铭先生）和承包商，这些人又起诉了别的人。据估计，所有诉讼费用超过了 1 亿美元。

业内领先的结构工程师保罗·魏德林格76用“自鸣得意”一词来形容那种自以为毫无问题、却造成惊人后果的态度。懒惰、无知、缺乏想象力，再加上自鸣得意，恶俗要求的所有条件就都具备了。这些频繁发生的灾难被轻易地归咎于“天气”，实际上却是由潜藏在背后的幼稚的乐观和商业欺骗所引发的。在《财富》杂志上，沃尔特·麦奎德77引述了一名建筑师的话，该建筑师将某个灾难的大部分责任归咎于生产商提供了不正确的产品说明书。麦奎德说：“他们认为一堵墙只要能顶住时速 42 英里的风力，就说明性能很好了……但我们都知道，美国几乎所有城市都会不时刮起时速 70 英里的大风。这真是一个悲剧性的笑话啊。”这一观点最近有了一个很好的注脚：在一场“出人意料”的大风中，一栋教学楼的墙倒了，砸死了数名儿童。

鉴于我们在钢铁生产领域有长久的经验，美国的冶金技术看来似乎是我们的强项之一。人们或许会认为，我们用在建筑上的螺栓一定是全世界最好的。大错特错！堪萨斯城肯珀室内体育馆屋顶的坍塌，部分原因就是悬吊架上的螺栓不合格。还是在那个不幸的城市，螺栓的不合格还间接地导致了凯悦摄政饭店大厅上方那条卖弄的走道的坍塌，这一灾难造成了 114 人死亡。没有人会想到，由于一枚将喷气式引擎固定在机翼上的螺栓有缺陷，最终导致了 1979 年芝加哥一架 DC-10 客机的坠毁。这起事故对图书销售行业而言是一场灾难：273 名遇难者中，有许多人是前往西海岸参加一个出版商会议的。