查尔斯·迪克斯特·瓦德事件 The Case of Charles Dexter Ward（第42/44页）

Ⅶ

威利特医生的“净化”简直是一场磨难，几乎和在那座消失了的地窖里漫步时一样让他的神经饱受撕扯。最明显的证据便是年老的医生一到家就完全瘫倒了。之后那三天里，他一直待在房间里休息，但后来有些仆人嘟哝说听见他在星期三的下半夜悄悄出了门——当时外门被轻轻地打开了，然后又轻轻地关上了。幸运的是，仆人的想象力总是有限的，不然星期四《晚间公报》上的一条新闻将会遭来不少的闲话。

北角区盗墓者再现

自韦登家族的墓场惨遭卑鄙地蓄意破坏算起，北墓地已经平静了十个月的时间，但今日凌晨这种平静被再度打破。守夜人罗伯特·哈特在今日凌晨又发现了一名夜间窃贼。事情发生在凌晨两点左右。当时他从自己的住处向外扫视时，看到一盏提灯或手电筒发出的光芒出现在西北角不远的地方。开门后，哈特看到不远处的电灯光线清晰地勾勒出了一个拿着小泥铲的人影。他立刻开始追赶，并看见对方仓促逃到了主干道上。但在接近或抓住对方之前，嫌犯已跑进了街道里并消失在了阴影中。

与去年发生的第一起盗墓案类似，这个闯入者在被发现之前并没有造成任何实质性的损害。瓦德家族墓场中的一处空地上留下了一点点被浅浅挖掘过的迹象，但挖掘的大小完全达不到坟墓的尺寸，也没有打扰任何已下葬的坟墓。

哈特无法描述窃贼的模样，只知道他是一个个子矮小的人，可能还留着络腮胡子。他认为三宗挖掘事件都有着一个共同的源头；但考虑到第二起事件极端野蛮粗暴——嫌犯不仅掘出了一个古老的棺材还暴力地粉碎了坟墓的墓碑——第二警局的警官有不同的看法。

第一起事件发生在去年三月，当时有人尝试在地下埋藏一些东西，但却被挫败了。警方当时认为私酒贩子在挖掘一个储存私酿的地窖。莱利警官认为第三起事件可能属于类似的情况。第二警局将尽全力抓捕这伙再三犯下暴行的恶徒。

星期四，威利特医生休息了一整天，仿佛是为了从某些已经过去的事情里恢复过来，又像是在为某些即将到来的事情鼓起勇气。入夜的时候，他写了一封信给瓦德先生。这封信在第二天早晨送到了瓦德先生的手上。有些眩晕的父亲在看过这封信后陷入了长长的沉思。自星期一听取了令人困惑的报告，经历险恶不祥的“净化”后，饱受惊骇的瓦德先生一直没管工作上的事。但在看过医生寄来的信后，他仿佛找到了某些能够让自己镇定平静下来的东西——可在其他人看来，这封信似乎预示着绝望，而且似乎还道出了全新的谜团。

罗得岛州，普罗维登斯市

巴恩斯街10号

1928年4月12日

亲爱的西奥多：

我明天将要做一件事情。而在做这件事情前，我觉得有些话必须先与您说清楚。我所做的事情将为我们这一段恐怖经历画上句号（因为我觉得不会再有人挖到我们所知道的那个可怕地窖了）；但是，如果我不特意告诉您这件事情是千真万确的话，恐怕您不会为此感到丝毫宽慰。

你我的交情可以追溯到我们还是小孩子的时候；因此，当我暗示你某些问题最好还是留在一边、不去探索时，我想你不会不信任我的判断。你最好不要再去思考与查尔斯有关的任何事情，务必不要告诉他母亲任何超出她猜测之外的事情。明天我拜访你的时候，查尔斯会从医院里逃走。这就是所有人需要记住的事情。他已经疯了，而且已经逃走了。当你不再用他的名字打印信件给他母亲时，你可以逐渐地将发疯后的这部分事情和缓地说给她听。我建议你去大西洋城和她会面，权当给自己放个假。在这件令人震惊的事情过去后，你会需要一段时间休息，而我也会休息一段时间。我会去南方过上一段时间，好让自己冷静下来，重新打起精神。

因此，当我拜访你的时候，不要再问任何问题。有些事情可能会出错，但如果出现了差错，我会告诉你的。不过，我不觉得它会出错。没有什么可担心的了，查尔斯会非常非常安全。他现在已经很安全了，比你想象得更安全。你也不需要再去担心艾伦，不要去思索他到底是谁，到底是什么。他的存在和约瑟夫·柯温的肖像画一样，也是过去了的事情。当我拉响你家门铃的时候，你或许会肯定地相信根本就没有这个人。你或你的家人将永远不再为小体字便条上的内容感到困惑了。

你必须坚强起来、不再悲伤，让你的妻子也一同坚强起来。我必须坦白地告诉你，对你来说，查尔斯的逃跑并不意味着他将会恢复正常。他染上了一种非常奇怪的疾病——看到他的生理及心理上的转变，你肯定已经意识到了这一点；此外，不要奢望能再见到他。记住，他绝不是一个魔鬼，甚至都不曾是一个真正发疯的病人；他只是一个热切、勤奋而又好奇的孩子；对于历史与秘密的热爱最终害了他——记住这些，这是唯一值得你宽慰的事情了。他碰巧发现了一些凡人不应该知道的东西，触碰到了任何人都不应该去触碰的历史；一些东西从那段历史里扑了出来，吞噬了他。

说到接下来的事情，我请求你必须无条件地相信我。事实上，查尔斯的命运早已注定。如果你愿意，你可以在，比方说，大约一年后想出合适的说法解释这个结果；因为那个孩子已经不在了。你可以在你位于北墓地的家族墓场里给他立一块墓碑——就在你父亲坟墓西面十英尺的地方，面向着同样的方向——那块墓碑可以象征着你儿子真正安息的地方。你不需要担心它下面埋葬着任何怪物或调包者。那个坟墓里埋葬的骨灰将来自于你那尚未转变前的骨肉——真正的查尔斯·迪克斯特·瓦德，你从小看着长大的婴儿——那个臀部有橄榄色胎记，胸口与前额上不曾打上邪恶女巫印记的查尔斯。查尔斯从未做过任何真正的恶事，却因为他的“拘谨挑剔”付出了生命的代价。

这就是我要说的全部内容。查尔斯将会逃走，一年之后，你便可以为他立上墓碑。明天不要问我问题。请记住，你家族的荣耀就如同过去一样，从未被玷污过。

致以最深切的慰问，劝您保持坚毅、平静与顺从。

我永远是你最诚挚的朋友

马里努斯·B·威利特