第十八章 玛丽(第2/4页)
“上帝?”桑格尔斯突然失去了他一贯的沉静优雅,他用一双有力的大手狠狠抓住了玛丽的肩膀,“睁开眼睛,醒醒吧!看看这个所谓的光明,看看你所笃信的上帝都对你做了些什么!你竟然还要信仰他!你这个傻瓜!”
玛丽挣脱开他的手。“我是法兰西的王后。”她重复,“我的位置在国王身边。”
“路易那个软弱的小子?整个法国被他毁掉了还不够,你要给他陪葬么?”
“他已经死了!我不允许你侮辱他!”
玛丽瞪视着眼前这个高大强横的男人,她是奥地利的公主,法兰西的王后,她绝不允许对方嚣张的气焰压过她!
桑格尔斯冷笑。然后,慢慢地,看着对方坚强决然的面孔,就如同二十多年前暴风雨之夜的那一幕,那个穿着铠甲的金发少女再次浮现在了他的眼前。桑格尔斯的目光回复了温柔。
他静静地注视着面前的女孩。她是她的影子。那个永远高高在上、触不可及的发光的神圣少女,他的毕生挚爱。他心中唯一的神祇。但是现在,这个影子已经化作了玛丽。坚强的玛丽,勇敢的玛丽。他心中早已认定的宝剑王后,他要带她走。
桑格尔斯轻轻把发怒的玛丽揽到自己怀里。他抚摸着她灰白的头发。如今他的玛丽已经长大,几乎已经超过了自己死去时候的年纪,但在他的心目中,玛丽仍然是当年那个十六岁的小女孩。那个一头金发,水蓝色眼睛,任性而美丽的小女孩。他把那个瑟瑟发抖的小女孩紧紧抱在了自己怀里。
“求求你,玛丽,跟我走吧……”
他的声音温柔而恳切,玛丽惊呆了。二十多年以来,她从未听到眼前的男人使用过任何请求的字眼。她印象中的桑格尔斯,永远都只会命令和要求。她原本以为,他绝对不会向任何人低头。
——你不知道,如果你只是偶尔向我低一下头,偶尔满足一下我心底小小的骄纵,我可能早就跟你走了。离开这里,离开遍布硝烟战乱的法兰西,离开这个肮脏丑陋的世界,到一个只有你和我的地方,永远生活下去……
——可是,我毕竟是法兰西的王后啊!
“你不仅仅是法兰西的王后,你会成为整个世界的王后。玛丽,跟我走吧。”桑格尔斯凝视着怀中的女孩,他重复,“……只要你爱我,我就会给你整个世界。”
玛丽的心猛地跳了一下。这是路易不可能给她的,这是费森也不可能给她的。眼前的男人,他就是统领天下的国王,他可以做到一切。他可以给她一个家,他会保护她,给她永远的安定和幸福。
从今以后,不会再有恐惧了,不会再有折磨了,所有的一切都已经过去了。
在对方的怀抱里,玛丽忍不住流出了眼泪。那是路易没有见过的,那是费森没有见过的,那是法官和律师们无缘得见的,那是狱卒与刽子手闻所未闻的。
她伏在桑格尔斯的怀抱里,一直隐忍的眼泪像喷泉一般奔涌而出。玛丽哭得全身颤抖,就像是个无助的孩子。
如果人生可以选择,我宁愿不要做王后,一辈子生活在奥地利一个平静烂漫的小山村,盖一间茅屋,养些小鸡小鸭;而不是在那个奢侈得可笑的宫殿里,修一片比王公大臣的厚颜谄媚还要虚假的农场自欺欺人!
如果人生可以选择,我宁愿自己这辈子都不要来法国!
——玛丽,从今以后,你就是法兰西的王后。
玛丽慢慢停止了抽噎。她擦干眼泪,抬起头凝视着桑格尔斯的眼睛。
良久。
最终,她轻轻地摇了摇头。
“……对不起,我不能离开这里。”
桑格尔斯的脸色瞬间变了。
“想想你的孩子们!你死之后谁来照顾他们?他们会被狱卒折磨,他们会被杀死!你是一个母亲!你忍心吗?!”
母亲。神圣罗马帝国的统治者,伟大的奥地利女皇玛丽·特雷莎。
玛丽闭上了眼睛。
“如果这就是命运的安排,如果这就是作为王室成员所必须付出的代价,那么,我的孩子也不能逃脱他们的责任。”
话音吐出,玛丽头晕目眩。她不敢相信从自己的口中竟然会说出这样的话。当桑格尔斯最终松开双手,她几乎已经站不住了。
十五岁的小玛丽·特雷莎。
只有八岁的路易·夏尔!
她的孩子,她的亲生骨血,她惨淡生命中的唯一希望。
在绝望的黑暗中,她听到牢门被砰的一声撞响,桑格尔斯愤而离去。
她拒绝了所有可能的最后救助,她拒绝了他。她已经亲手把自己送入了死神的怀抱。
万劫不复。
没有人会来救她了,也没有人会代替她照料她心爱的孩子们。
玛丽咬住了嘴唇,她跪在潮湿阴冷的地板上,仰望天上一轮明亮黄白的月。
——母亲,我做错了么?难道我选择错了么?我是法兰西的王后。我的孩子们是法兰西的王族。我们对法兰西负有责任,难道不是这样吗?不是吗?!
透明的泪水再度顺着充满皱纹的眼角淌了下来,玛丽闭上了眼睛。
清晨。狱卒走进来为她换上一件白色的薄袍。
玛丽苍白的脸孔十分镇定,她的嘴唇骄傲地紧闭着,表情极其冷漠。在去往刑场的路上,她挑战似的笔直坐在囚车里的长凳上,就好像是坐在王座上一样。
在城市中心的路易十五广场——现在改名叫作“革命广场”了,成千上万民众等在那里,他们要目睹这百年不遇的处死王后的场面。那可怖的断头台就耸立在广场高处,旁边是一尊新塑的自由女神像。
囚车停在断头台前,喧闹的人群安静下来,没有一个人讲话,更没有人胆敢发出一声辱骂。
王后从容地踏上断头台的台阶,她的目光越过人群望向遥远的天空。
一位牧师走上前来。他对玛丽王后默默地行了一礼。
“您可以祈祷了。”他说。
他递给玛丽一本圣经。
一片小小的白色在圣经发黄的夹页中闪了一下。牧师挡住了所有人的视线。
玛丽看到了那张字条。读到了上面写的字,她全身明显地震动了一下。
紧接着她开始了祈祷。
玛丽的声音很小。在她祈祷的时候,等候在一边的刽子手有点恍惚,因为他似乎听到,王后口中念诵的并不是上帝的圣名。
那是一个男人的名字。
桑格尔斯。
临刑前的最后一刻,这个坚强的女人终于流出了眼泪。但那并不是悲伤绝望的泪水。那是欣慰,是释怀,是离别前的无所牵挂。
看到圣经里夹着的这张字条,玛丽的唇边露出了微笑。
在她生命中的最后一刻,那个男人终于得到了她的心。