Chapter 17 回家过节（第4/6页）

“有人会说你没法想念你从未拥有的东西，说最好完全不要去了解。”布丽安娜端起茶杯，蓝色的眼睛在杯沿上方凝视着。

“有人是傻子，或者懦夫。”

他又往杯子里倒了少许威士忌，扬着眉毛把酒瓶朝她那边倾斜。她没有说话，把杯子递了过来，让他往里面哗哗地倒了酒。她喝了一口，然后把杯子放下。

“你母亲呢？”她问道。

“我对她的记忆不多，她去世的时候我还没满五岁。车库里有些箱子……”他朝窗户偏了偏头，“全是她的东西，她的信件。就像爸爸说的那样：‘每个人都需要历史。’我的历史就在那里，我知道如果有需要，我就会去了解更多。”他打量了她很长一会儿，问道：“你很想念克莱尔吗？”

她看了看他，轻轻地点了点头，然后又把空杯子递过来，让罗杰再给她倒酒。

“我不敢……以前……不敢去看。”她说，眼睛凝视着倒出酒瓶的威士忌。

“不光是他……还有她。我是说，我知道詹米·弗雷泽的故事，妈妈给我讲过很多关于他的事情，比我在历史资料里能够找到的要多得多，”她补充道，无力地尝试微笑，然后深吸了一口气，“但是妈妈……最先我试着假装她只是走了，像去旅游那样。后来我没法再假装，就试着相信她已经死了。”她开始流鼻涕了，或许是因为情绪、威士忌或者热茶。罗杰伸手拿来挂在炉子边的茶巾，塞给了桌子对面的她。

“但是她没有死。”她拿起茶巾，生气地擦着鼻子，“问题就在这里！我会时刻思念她，知道我不会再见到她，但是她没有死！当我想到——同时也希望——她在那个我让她去的地方过得开心时，我又怎么能悼念她？”

她大口喝完杯中的酒，被轻微地呛到，然后喘过气来。她用深蓝色的眼睛瞪着罗杰，似乎她被呛到应该责怪罗杰。

“所以我确实想去寻找。我想找到她，找到他们，看她是否安好。但是我不停地想，或许我并不想去寻找，因为如果我发现她过得不好，或是发现某些可怕的事情，我不知道该怎么办。如果我发现她死了怎么办？或者发现他死了——呃，这或许没有那么重要，因为他反正已经死了——但是我必须去寻找，我知道我必须要去。”

她用力把杯子放到他面前：“再来。”

他张开嘴巴，打算说她已经喝很多了，但是看了看她的脸，改变了主意。他闭上嘴，给她倒了酒。

她不等罗杰给她加茶，就把杯子端到嘴边，接连喝了两大口。她咳嗽起来，把酒喷溅出来，然后放下杯子，眼睛里充满了泪水。

“所以我现在在寻找，或者说曾经在寻找。但是，在我看到爸爸的书，看到他的笔迹时……一切似乎都不合适了。你觉得我错了吗？”她问道，透过挂着泪水的睫毛，忧伤地看着他。

“没有，”他温柔地说，“你没有错。要知道你是对的。我会帮助你。”他站起来，扶着她的胳膊让她站了起来，“但是现在，我想你或许应该去躺会儿，嗯？”

他扶着她上了楼，在走廊里走了一半时，她突然挣脱，迅速跑进了浴室。他倚靠在外面的墙上，耐心地等她跌跌撞撞地走出来，脸色白得就像墙裙上方的陈年石膏。

“格兰杰威士忌被浪费了。要知道你是个酒鬼，我就给你喝点便宜的了。”他说，搂着她的肩膀，扶她走进了卧室。

她瘫倒在床上，让罗杰给她脱掉鞋袜。她翻身趴着，把安格斯叔叔抱在臂弯里。

“跟你说过我不喜欢喝茶。”她嘟哝着，很快便睡着了。

*　*　*

罗杰又工作了一两个小时，整理书籍，捆绑纸箱。这是个安静、昏暗的下午，只听见轻柔的雨滴声和外面偶尔有汽车经过的呼呼声。天开始暗下来，他打开了台灯，穿过走廊去厨房，清洗手上的污垢。

一大锅牛奶般的韭葱鸡汤在炉子后面汩汩作响。菲奥娜说要怎么做？把火调大？还是关掉？还是往锅里面加东西？他怀疑地看了看锅里，决定不去管它。

他收拾了之前喝剩下的茶——清洗并擦干茶杯，小心翼翼地把它们挂在橱柜里的挂钩上。自罗杰记事以来，牧师就拥有的那套古老的柳树图案茶具就剩下这几个杯子了，上面都画着蓝白相间的中式树木和塔，此外还有几个都是从杂物义卖会上买来的不相配的杯子。

菲奥娜当然会买新的。她之前就拿着杂志上的瓷器、水晶和镀银餐具的照片来给他们看。布丽安娜当时发出合适的赞赏声，罗杰则被烦得眼神呆滞。他想，那些旧餐具会全部送去义卖会，至少有人会用得着它们。

他心血来潮，取下刚才洗的那两个茶杯，把它们包在干净的茶巾里，带去了书房，把它们塞进了那个为自己留下来的箱子。他感觉特别傻，但是同时又觉得这样做更好一些。他环视发出回声的书房，空荡荡的，只剩下软木墙上那张纸。

这么说你的家就算是永远消失了。呃，他早就离开了家，不是吗？

是的，这让他感到心烦。实际上，他的烦恼要比他对布丽安娜吐露的多得多。

老实说，正是因为这点，他才花了这么久的时间来清理牧师住宅。清理住宅的工作量确实很大，他自己在牛津也确实有工作要做，他在整理那上千本书时确实很仔细，但是只要他愿意，他本可以更快地清理完。

若是房子没人接手，他或许永远也不会清理完。但是，菲奥娜在后面催促，布丽安娜在前面引诱……想到她们两人时，他微笑起来——一个是像鹪鹩那样的小个子，长着黑色的鬈发；一个是像维京人那样的高个子，长着火红的头发。可能需要有女人，男人才会多做事。

不过，是时候完成工作了。

带着严肃的仪式感，他拔掉那张发黄的纸上的大头针，从软木墙上取下那张纸。那是他的家谱，牧师用圆润、整洁的字迹填写的族谱表。

一个又一个，一代又一代的麦肯锡氏。他最近在考虑把自己的姓改回去——这不只是为了唱歌。毕竟，牧师去世了，他也不打算常回因弗内斯，而这里的人都知道他姓韦克菲尔德。族谱的意义毕竟就在这里，罗杰不应该忘记自己是谁。

牧师知道其中几个人的故事，但是族谱上的大多数人，他也只知道名字。而且，即使只是名字，罗杰都还不知道，特别是那个最为重要的人——那个将那双绿色眼睛遗传给他的女人。她的名字很合理地没有出现在族谱上。

罗杰的手指停留在族谱表顶部。他就在那里，那个被偷换下的孩童——威廉·巴克雷·麦肯锡。他是个私生子，是在养父母的抚养下长大的，他的亲生父母是麦肯锡氏族的首领和一个被判火刑的女巫——杜格尔·麦肯锡与女巫吉莉丝·邓肯。