你无法重归故里（第13/14页）

“哪些纸箱子？”她问，一边抽着鼻子扑哧地笑了出来，“有几百只呢。”

“上边写着‘罗杰’的那些。”他稍稍抱紧了她一点，抬高双臂交叉在她胸前，把她舒舒服服地拥在怀中。

“里面全都是我父母亲的旧东西，”他说，“照片啊，书信啊，还有婴儿衣物、书和以前的各种杂物。都是牧师收养我的时候把它们收拾起来打的包。他像对待他最珍贵的史料一样对待这些东西——用两层纸箱，还采取了防蛀处理，诸如此类的。”

他抱着她左左右右来来回回慢慢地摇摆着，伏在她肩头凝望着炉火。

“有一回，我问他为什么还要那么麻烦地把它们保存下来——我不想要里面的任何东西，我根本不在乎。可他说我们还是要留着，他说那是我的历史——说每个人都需要一个历史。”

布丽安娜叹了口气，她的身体似乎越发松弛了下来，加入了罗杰那有节奏的、半昏睡的摇摆。

“你从来没有打开看过？”

他摇摇头：“里面有什么不重要，重要的是它们在那儿。”

接着他松开了布丽安娜，退后一步，好让她转身面对自己。她的脸上泪痕斑驳，高挺而优雅的鼻子有几分红肿。

“你错了，知道吗？”他温柔地说，把手伸给她，“并不只有你母亲一个人在乎你。”

布丽安娜睡下好久了，罗杰却仍坐在书房，望着壁炉里的火焰渐渐熄灭。他总是觉得万圣节前夜是个不安分的夜晚，活灵活现着各种不眠的鬼神。今晚更是如此，想到明早将会发生的一切。杰克南瓜灯在桌面上咧开着满怀期待的笑容，散发出烤馅饼的温馨气息充满了整个房间。

一串下楼的脚步声传来，把他从思绪里唤醒了。他以为那会是难以入睡的布丽安娜，但下来的是克莱尔。

“我想你可能醒着。”她说。她穿着睡袍，白色缎子在黑暗的走廊里闪着微光。

他笑了笑，伸手邀她进屋：“万圣节前夜我从来都是睡不着觉的，自从父亲给我讲了各种故事之后，我总觉得能听见鬼魂在我的窗外说话。”

她笑着走进火光：“他们都说些什么？”

“他们说：‘你可见过一个灰色的巨大头颅，那下颌骨上都不带血肉？’”罗杰引用道，“你听过那故事没？那个在闹鬼的教堂过夜的小裁缝遇见饿鬼的故事？”

“听过。不过假如有人在我的窗外说那些，我肯定整晚躲在被子里不敢动弹。”

“哦，我通常也是的，”罗杰向她保证，“除了有一次，大概七岁的时候，我鼓足了勇气站到床上，往窗台上撒了一泡尿——因为牧师不久前告诉我，往门柱上尿尿可以防止鬼魂进屋。”

克莱尔开心地哈哈笑起来，眼里火光闪动：“结果管用吗？”

“嗯，如果当时窗户开着可能会更好些，”罗杰答道，“不过鬼魂确实没有进屋。”

他们都笑了起来，接着，又一个尴尬的小小沉默降临到他俩之间，就像先前整个晚上不时出现的好多次尴尬的沉默，闲谈间仿佛走在钢丝绳上突然意识到脚下那无穷无尽的深渊。克莱尔坐在他身旁凝望着炉火，双手在睡袍的褶皱间不安地交替。两枚结婚戒指折射出光芒，一金一银地眨着眼睛。

“我会照顾好她的，你知道，”罗杰静静地说道，“你应该知道的，对吗？”

克莱尔点点头，没有看他。

“我知道。”她说得很小声，他可以看到她睫毛边颤抖着却迟迟没有滴落的泪珠，火光闪烁。她摸索着睡袍的口袋，取出一个长长的白色信封。

“你一定觉得我是个糟透了的胆小鬼，”她说，“一点不错。可我……可我真的做不到——向布丽道别，我是说……”她停下来控制住自己的声音，伸手把信封递给了他。

“我全写下来了——能想到的一切。你能不能……”

罗杰接过信封。因为克莱尔一直贴身放着，那信封还有一点温热。他隐约感到不能让这封信在送到她女儿手中之前变冷，便把它塞进了自己胸前的口袋，感觉到信封弯折时发出的轻微声响。

“好的，”他听见自己的嗓音变得有点厚重，“那你会……”

“走得很早，”她深吸了口气说，“天亮之前吧。我叫了辆车来接我。”她放在腿上的双手绞作了一团，“如果我——”她咬了咬嘴唇，恳求地望着罗杰，“我不知道，你瞧，”她说，“我不知道自己能否迈出这一步。我非常害怕，怕离开这儿，也怕离不开。总之——非常害怕。”

“我也会这样的。”罗杰说完伸出手，她握住了它。他们久久地把手握在一起，罗杰感受着她的脉搏，在他的指尖显得好轻、好快。

许久之后，她轻柔地握了一下，放开了他。

“谢谢你，罗杰，”她说，“你所做的一切。”她靠上前轻吻了一下他的嘴唇，然后起身走出门外，仿佛一个白色的鬼影，乘着万圣节前夜的清风飘进那黑暗的走廊。

罗杰又独自坐了一会儿，她的触觉依然温暖地印在他的肌肤上。杰克南瓜灯烧到了尽头，蜡烛强烈的气味在不安分的空气中升腾，摇曳的火光里，那异教的鬼神向外张望了最后一眼。

清晨的空气寒冷而雾气重重，我为身穿了斗篷庆幸不已。上一次穿这样的斗篷还是二十年之前的事，不过如今的人们穿什么的都有，那位因弗内斯的裁缝见我要定制一件带兜帽的羊毛斗篷，丝毫都没有显露出诧异。

我紧盯着地面上的小道。从下车的公路上看去，小山的峰顶被浓雾围绕着不见踪影。

“停这儿？”当时司机问道，一边疑惑地望着车窗外荒凉的乡野，“你肯定，夫人？”

“是的，”我的嗓子因恐惧哽咽着，“就是这里。”

“就是这儿？”他显得很怀疑，尽管我的大钞已经塞进了他的手心，“你要我在这儿等着吗，夫人？要不晚点儿过来接你？”

我非常想点头说好的。毕竟，如果我失去了勇气怎么办？此刻，对于这个模棱两可的问题，我的把握岌岌可危。

“不用，”我说，咽下口水，“这个不需要了。”假如无法跨出那一步，我也就只能走着回因弗内斯了，不过如此。说不定罗杰和布丽安娜会过来，可是我想那会更糟糕，含垢忍辱地被打回老家。抑或，那会是一种解脱？

花岗岩石子在我脚下滚动着，一块被我踩松了的土块坠下山坡，细碎的尘土四下散落开去。我不可能真的准备跨出这步，我心想。裙子里加固了的口袋装着沉甸甸的钱币，摇摆着打在我的大腿上，那些金银币沉重的体量提醒着我，这就是现实。我确实准备跨出这步。