第二部 猎杀（第7/7页）

他把车停在破旧的两层公寓房前，看着一辆拉满了牛的平板卡车转进街对面的围场。浓烈的粪臭味在8月的暑气中经久不散。他没看见戒酒之前桑迪那晚把他拉回家开的那辆老破车，但他还是从警车上下来了。他确定那是辆旅行车。他绕到房子侧面，沿着摇摇欲坠的楼梯走到了他们位于二层的房门前。顶上有一小片平台，桑迪叫它“露台”。一袋翻倒的垃圾堆在角落里，绿头苍蝇从蛋壳、咖啡渣和揉成一团的汉堡包装纸上爬过。木头栏杆旁边放着一把厨房折叠椅，下面有个咖啡罐，塞了半罐雪茄屁股。卡尔和桑迪还不如住在白色天堂的黑人和诺肯斯蒂弗镇上的废物，他想，看看他俩过的什么日子。天呐，他恨透了邋遢鬼。县里监狱的犯人每天早上轮流给他洗警车，他卡其裤上的褶子挺括得就像刀锋。他踢开挡路的丁蒂·摩尔牌罐头盒子，敲了敲门，没人来开。

他刚准备离开，突然听见附近传来一阵音乐声。他朝栏杆外看去，发现一个身穿印花泳衣的丰满女人，躺在隔壁院子里的一张黄毯子上。旧摩托车生锈的车架和零件散落在她周围高高的草里。她的棕发别在头顶，手里拿着一个小晶体管收音机。她浑身涂满了婴儿油，就像一枚崭新的硬币，在灿烂的阳光里闪闪发亮。他看着她扭动旋钮找另外一个频道，隐约听见有人哼唱着某支关于心碎的乡巴佬曲子。随后她把收音机放在毯子边上，闭上了双眼。她又滑又亮的肚皮一起一伏。她翻了个身，抬头扫视了一圈。觉得没人在看，她便心满意足地解开了泳装胸罩。迟疑片刻，她又伸手把泳裤往上拽了一点，露出三四英寸雪白的臀瓣。

博德克点了支香烟，往楼下走去。他想象着自己的妹夫就坐在这儿，晒着太阳，汗如雨下，大饱眼福。这事很容易，女人就这么四仰八叉地躺着，谁都能看见。卡尔似乎满脑子只有拍照片这一件事，博德克在想他有没有偷拍过这个邻居。虽然他不确定，但他觉得这种事肯定违反了什么法律。如果没有这样的法律，那就必须制定一条。

16

他们离开“日落者”时已经是中午了。桑迪11点起了床，在浴室里梳洗了一个小时。她只有25岁，但棕发里已经开始显露缕缕灰白。卡尔担心她的牙齿，它们向来是她的最佳招牌，现在却被香烟染成了难看的黄色。他还注意到现在她的口气一直很糟，不管吃了多少薄荷糖。她嘴里有东西开始腐烂了，他很确定。一回家他就得带她去看牙医。他讨厌去想诊费，但美好的笑容是他照片的重要部分，为所有的痛苦和折磨提供了必不可少的对比。虽然卡尔尝试了一次又一次，但只要拿出枪对着他们，就没有一个模特能装出哪怕一丝假笑。“姑娘，我知道有时候这很难，但如果想拍出好照片，我需要你看起来高兴一点，”每次他对某个男人做了让桑迪难过的事情，他就会告诉她，“想一想《蒙娜丽莎》那幅画。假装你就是她，挂在博物馆的墙上。”

他们刚开出几英里，桑迪就一脚刹车，停在了一家叫作“呱呱叫”的小餐馆前面。餐馆形状有些像印第安棚屋，涂着各种色调的红色和绿色。停车场几乎满了。“你他妈在干吗？”卡尔说。

桑迪熄火下车，绕到副驾驶座这边。“我一英里也不会再开了，除非吃到真正的食物，”她说，“这3天我除了糖什么也没吃。见鬼，我牙都快吃掉了。”

“老天爷啊，我们才刚开上路。”卡尔说，她转身往餐馆门口走去。“等等，”他喊起来，“我来了。”

他锁好车，跟着她进了餐馆，在窗边找到一个卡座。女招待端来两杯咖啡和一本溅上了番茄酱的破菜单。桑迪点了法式吐司，卡尔要了一份脆培根配菜。她戴上墨镜，看着一个穿着脏围裙的男人正试图往收银机上装一卷新纸。这个地方让她想起木勺子餐馆。卡尔环视着满屋子的人，多数都是农民和老人，还有几个疲惫的推销员，正在研究一份潜在客户名单。随后他注意到一名年轻男子，也许20出头，坐在吧台边吃着一块柠檬糖霜派。他身体结实，一头浓密的卷发。他的双肩包靠在身旁的吧椅上，上面缝着一面小小的美国国旗。

“怎么样？”女招待端来吃的以后，卡尔说，“你今天觉得好点吗？”他边说话，边用一只充血的眼睛盯着吧台边的男人，另一只眼睛盯着他们的车。

桑迪咽下食物，摇了摇头。她又往法式吐司上多倒了些糖浆。“关于这个，我们得谈谈。”她说。

“怎么了？”他问道，撕下培根片上糊掉的皮塞进嘴里。随后他从她的烟盒里拿了支香烟，在指间转来转去，把盘子里剩下的东西推向她。

她抿了口咖啡，瞥了一眼隔壁桌上的人。“回头再说吧。”她说。

吧台旁边的男人起身递给女招待一些钱。然后他把双肩包往背后一甩，疲惫地叹了口气，叼着牙签出了门。卡尔看着他走到路边，对着路过的车举起拇指。车子没停，男人开始懒懒地往西边走去。卡尔转向桑迪，对着窗户一歪头。“嗯，我看见他了，”她说，“又是个大牌。这种人满大街都是。跟蟑螂似的。”

卡尔看着马路上的交通状况，桑迪把东西吃完。他想到自己决定今天回家。昨晚的天兆足够清楚，但他现在又不确定了。多一个模特，就会破了三个“6”，但他们可能再开一个礼拜也碰不到另一个模样比得过那个男孩的。他知道最好别跟天兆耍花招，但接着他又回想起“7”是昨晚的房号。而且自从男孩离开，再也没有一辆车子经过。他现在就在外面，在烈日下想搭顺风车。

“好了，”桑迪用纸巾擦了擦嘴，“我现在能开车了。”她起身拿起手包：“别让那个混蛋等急了。”

(1)　汉克·威廉姆斯（Hiram “Hank” Williams, 1923—1953）：美国知名创作型歌手。

(2)　在《圣经·启示录》中，666是“反基督者”的数字。

(3)　帕琪·克莱因（Patsy Cline, 1932—1963）：美国乡村音乐歌手。

(4)　梅尔·哈格德（Merle Haggard, 1937—2016）：美国歌手、词曲作者、器乐家。

(5)　波特·瓦格纳（Porter Wagoner, 1927—2007）：美国乡村音乐歌手。

(6)　格里和心脏起搏器（Gerry and the Pacemakers）：20世纪60年代起源于利物浦的英国乐队。

(7)　赫尔曼的隐士们（Herman's Hermits）：20世纪60年代组建于曼彻斯特的英国乐队。

(8)　僵尸乐队（The Zombies）：20世纪五六十年代组建于圣奥尔本斯的英国乐队。