伍 父亲离去之日（第7/7页）
老师一路走到店内深处，坐在火炉旁取暖，独饮红酒。
店内的喧闹传不到这里，能听见的只有火炉的细微声响，以及不时从深处飘来的神秘祭典音乐。老师觉得曾听过那音乐，好像是刚出生洗产汤[4]的时候听过。那么久远的事，我怎么可能知道。况且我们狸猫又不洗产汤。
老师思念着弁天。当时弁天常不知会老师一声便自行外出，和不认识的人鬼混。老师听说她曾坐睿山电车前往鞍马山，很担心她会上鞍马天狗的当。
正当老师悬着一颗心黯然独酌，幽暗的地上有个毛茸茸的东西闪过。老师“咦”了一声，望向那东西，发现吊灯下一只目光炯炯的狸猫端坐在地，抬头望他。狸猫油亮的狸毛颤动着，老师猜想应该是走廊太冷的缘故。
“这不是老师吗？您好。”狸猫说道。
“是总一郎啊。”红玉老师笑道，“这里很冷对吧，要不要喝一杯啊。”
“那我就恭敬不如从命，陪您喝一杯。”
我父亲先爬向桌子另一头的椅子，接着爬上桌，双手动作很不灵活。看我父亲一直维持这种不方便的模样，没有要变身的意思，红玉老师感到不解，便询问原因。我父亲回答：“因为我已经无法变身了。”红玉老师在杯里倒入红酒，递给我父亲。我父亲战战兢兢地捧着酒杯，伸舌舔着红酒。不久，他拭去嘴角的酒滴，说道，“这是我最后一杯酒了，谢谢您。”
老师望着坐在桌上的父亲。
“总一郎，你死了吗？”老师问。
“说来惭愧，就在刚才，我被煮成了火锅。”
老师取来我父亲喝剩的酒，一饮而尽。“你竟然干这种傻事！”
“您别这么说，这是每个人都会走的路。”
“所以我才一再告诫你，要胡闹也该适可而止。”
“我毕竟是狸猫，没办法想得那么周全。再说，这也是傻瓜的血脉使然啊。”
接着，父亲提到了许多事。
他谈到小时候向红玉老师学艺的事；后来和弟弟夷川早云交恶，被老师训斥的事；和母亲的相识都是多亏了老师的事；还有惩治鞍马天狗的事，希望四个孩子都能向老师学艺的事，以及希望老师特别关照矢三郎的事。
“老师，一切就有劳您费心了。”
“那小子脾气古怪，那股傻劲和你一个样。不过，他好像傻过头了。”
“的确……不过，我就是欣赏他这点。或许会给您添麻烦，但还是望您多多关照，日后他定能助老师一臂之力。”
“嗯。”
父亲从桌上跃下，对老师说：“我也该走了。”
“总一郎，”红玉老师说，“和你分别，我觉得很遗憾。这话我只跟你一个人说。”
“您这么说，我很欣慰。这趟黄泉路，有了很棒的饯别礼。”父亲呵呵而笑，皮毛颤动。
父亲站起身，朝红玉老师伸出毛茸茸的手。老师也弯下腰，回握他的手。结束道别的握手，父亲挺直腰杆，潇洒地说：“老师，那再见了。下鸭总一郎先走一步，请您见谅。我这一生虽然曾经惹出许多麻烦事，但过得精彩愉快。如意岳药师坊老师之厚恩，总一郎感激不尽。”
红玉老师目送我父亲踏上那条一路通往另一个世界的长廊。昏暗的长廊上，我父亲油亮的皮毛渐行渐远，终至消失了踪影。老师独自留在原地，啜饮红酒，不久，又传来那奇妙的音乐。那是道别的音乐。
“连到最后一刻都还是那么傻。”老师说，“他当狸猫真是可惜了。”
就这样，我父亲离开了人世。
我送红玉老师回到出町商店街的公寓后，从他房里摸走一瓶红玉波特酒。
我将自动人力车停在出町桥旁，走向鸭川三角洲。天空空阔无云，从北方一路蜿蜒而来的贺茂川与高野川河面映照着市街的灯光，荡漾着迷蒙的银光。寒夜里悄无人迹，我坐在三角洲前端独饮红酒。随着酒意渐浓，头部开始隐隐作痛，我垂着摇摇晃晃的脑袋，低语着：“哥哥……爸……”冷风飕飕。
我再也受不了刺骨寒风，决定返回纠之森。
穿过苍翠树林夹道的参道，前方出现神社的灯火。满脸愁容的母亲与幺弟就坐在朦胧的灯光下，他们一看到我便挥了挥手，母亲招手要我快点过去。我走下自动人力车，母亲焦急地问：“发生什么事了？矢一郎垮着一张脸回家，什么都不肯说。”
“我们去了二哥那里。”
“然后呢？吵架了吗？”
我什么也没说，走进树林。
我恢复狸猫的姿态，踩着枯叶。母亲和幺弟紧跟在后。
大哥在床上缩成一团，安静不动，但似乎还没睡着。我靠近他，注意到床铺四周弥漫着泪水的气味。我轻唤一声“大哥”，不知接下来该说什么好。大哥依旧缩着身子背对着我，但似乎在听我说话。
“老妈很担心，你好歹说句话吧。”
不久，大哥翻过身来，长叹一声，喃喃地说：“妈。”
母亲应了声：“什么事？”走近大哥，“怎么啦？”
“妈，你知道吗？”
“知道什么？”
“矢二郎一直窝在井底的原因。”
母亲湿滑的鼻子闪着光，她望向我。我不发一语地点点头。母亲再次将视线移向大哥，沉思片刻。我感觉得出母亲的心就像湖水一样平静。我想，老妈果然早已知情。
“他是我儿子，如果连我都不明白他，他就太可怜了。”母亲说。
大哥蓬松的狸毛不住颤动，没有回应。
母亲靠向大哥，悄声地说：“矢一郎，算是妈求你，不要再责怪矢二郎了。”
母亲平静的声音感染了森林冰冷的黑暗，渗进我和幺弟心中。幺弟的鼻子不断在我的背上磨蹭，我的背就像抵着怀炉一样温暖。我和幺弟不发一语，聆听母亲说话。
“我都知道了，我懂那孩子。”母亲反复地说，“你是做哥哥的，就该懂他的心情。”
“妈，我知道。他是我弟弟，我当然懂他。”大哥蜷缩着身子说，“就是因为懂，我才这么痛苦。”
[1] “少年侦探团”是在江户川乱步的推理小说中登场的侦探团，由儿童组成，辅佐明智小五郎。团长小林芳雄是明智的徒弟。
[2] 豆馅团子。
[3] 京都鸭川以东的地区。
[4] 刚出生的婴儿第一次洗澡用的洗澡水。