“真相是黑色群山中的洞穴……”（第3/8页）

那女人几乎还只是个小女孩，而她的丈夫胡子都已灰白，所以有一会儿我怀疑她是他的女儿，但事实是否定的，这屋子里只有一张床，而且小得几乎睡不下两个人。女人走到屋外，去了屋边的羊圏里，回来的时候带着燕麦饼和一块干火腿，那一定是她藏在羊圈里的。她将火腿切成薄片，放在一只木盘上，摆在男人面前。

卡卢姆给男人倒上威士忌，说道：“我们在寻找迷雾之岛。你知道它还在不在吗？”

男人看着我俩。高地上风吹得极为猛烈，它们会抽打一个人的嘴巴，直到他说出话来。他擦了擦嘴，说道：“啊。今天早上我从山峰上看到它了。在那儿。很难说明天还在不在。”

我们睡在小屋里的硬泥地上。火已熄灭，灶台不再产生任何热量。那个男人和女人睡在帘子后面，他们的床上。他俩有他们自己的一套相处之道，在床上盖着的羊皮下，在他做那档事儿之前，他先为她给我们食物、让我们进屋揍了她。我听到了，而且我没法让自己听不见，这个晚上要顺利睡着实在有些困难。

我曾经在穷人家里睡过觉，曾经在宫殿里睡过觉，曾经在星空下睡过觉，在那一夜之前，我本可以告诉你，所有地方对我来说都是一样的。但那天我在第一道晨光升起之前就醒了，我觉察到我们该离开这地方，但我不知道为什么会有这想法，于是我将一根手指放在卡卢姆的嘴唇上，让他醒来，然后便静悄悄地离开这座山间小屋，甚至都没有与主人告别。再没有比离开什么地方能令我感到更高兴的了。

等走出一里之外，我说：“那座岛。你问他，它是否还在。但实际上，一座岛要么在那儿，要么就不在。”

卡卢姆有些犹豫，似乎正在衡量自己要说出口的话，然后他说：“迷雾之岛与其他地方不一样。围绕着这座岛的雾也和其他雾不一样。”

我们走下一道被成百年经过的羊群、鹿与人踩出来的小径。

他说：“人们也将它称之为翼岛。有些人说这是因为如果从高处看这座岛，会发现它像是蝴蝶的翅膀。我不知道真相是否如此。”接着他说：“然而到底什么才是真相？善于戏谑的彼拉多曾经这样说[1]。”

下山的路比上山更难走。

我思索了一会儿。“有时候我觉得真相就是一个地方。在我看来，它像个城市，事实上，有一百条大道、一千条小径可以指引你，通向这同一个地方。无论你来自何方，全都无关紧要。要是你向真相走去，无论走的是哪条小径，你总会到达的。”

卡卢姆•麦卡因斯低头看着我，没有回答。接着他说：“你错了。真相是黑色群山中的洞穴。有一条路通往那里，也只有这一条道路，而这条路上充满艰难险阻，要是你选错了小径，就会在山间死去。”

我们爬上山脊，望着脚下的海岸。我可以看到下方的村庄，就在水畔。我可以看到面前高高的黑色群山，在海的那一边，在浓雾中现出身形。

卡卢姆说道：“那里有你的洞穴。在那些山里。”

大地之骨，看着它们我这样想道。想到骨头，让我觉得有些不适，于是为了转移自己的注意力，我说：“你去过那儿多少次了？”

“只有一次。”他犹豫道，“我在十六岁时用了一整年来找到它，当时我听过了传说，我相信只要去找，就一定能找到。到达洞穴时，我已经十七岁了，我带回了我能背的所有金市。”

“你不怕诅咒吗？”

“当我年轻时，什么都不怕。”

“你用金子做了什么？”

“我把其中一部分埋起来，只有我知道埋在哪里，其余的作为聘礼与我爱的女人结婚，还造了一座不错的屋子。”

他停了下来，就好像他已经说得太多。

码头上没有摆渡人。海岸上只有一艘小船，几乎没法装下三个身高正常的男人。它被拴在一棵枝干扭曲、几近枯死的树上，船边放着一个铃铛。

我敲响铃铛，没过多久，一个胖子走下海岸。

他对卡卢姆说道：“把你摆渡过去要一个先令，至于你，孩子，三便士。”

我挺直腰板。我的个子虽然及不上其他男人，但自尊心却分毫不差。“我也是一个男人，”我说，“我会付你一先令的。”

摆渡人上上下下地打量了我一番，接着他挠了挠胡子。“我很抱歉。我的视力大不如从前了。我该把你们带去岛上。”

我递给他一先令，他在手中掂了掂分量。“这是个九便士硬币，你没有欺骗我。在现在这种坏时节，九便士硬币可是很值钱的。”尽管天空湛蓝，我们身下的水却是蓝灰色的，白色的水花在水面上一个接一个地彼此追逐。他解开小船，将它咔哒咔哒地拖过鹅卵石地，拖进水里。我们在冰冷的水道中跋涉，爬入船中。

船桨敲击在海面上，小船轻快前行。我坐在摆渡人身边，问道：“九便士，这价格挺高。但我曾经听说迷雾之岛的群山中有个洞穴，里面都是金币，据说是古代的财宝。”

他不屑一顾地摇了摇头。

卡卢姆盯着我，双唇紧紧地抿在一起，嘴唇都发白了。我无视了他，又继续问摆渡人：“一个满是金币的洞穴，古代挪威人，或者南方人，要不就是那些据说比我们这儿所有人年代都更久远的人留下的礼物，人们来到这里的时候，先民们就往西边去了。”

“我听说过，”摆渡人说道，“同时还听说过它的诅咒。我猜诅咒能照料好这些财宝。”他将桨击入水中，接着道：“你是个正直的人，矮子。我可以从你的脸上看得出来。不要去找那个洞穴。没有什么好东西能从里面出来。”

“我想你说得对，我对他说，我的话里没有欺骗他的意思。

“我很确定这一点。”他说，“我不是每天都有机会带一个掠夺者和一个小矮子去迷雾之岛的。”他又说：“在世界的这个地方，大家认为谈起那些去了西边的人不会带来好运。”

接下来的船上旅程我们保持沉默，尽管海浪汹涌更甚。波涛拍打着，甚至溅入船里，我得双手攥紧了，以免自己被甩出去。

在经过仿佛半辈子那么久的时间后，小船终于停靠在一个黑色石块垒成的码头上。我们走出码头，海浪在身边拍打着，盐水沫亲吻我们的面颊。码头上有个驼背的男人正在售卖燕麦饼和硬得像石头的李子干。我给他一个便士，填满了我那件短上衣的口袋。

我们走入迷雾之岛。

现在，我已经老了，或者至少可以说，我已不再年轻，我所见的一切都能让我联想到过去曾经见过的东西，因此对我来说，没有什么可称得上初见。一位头发火红的漂亮姑娘，能让我想到的只有一百个差不多长相的女孩和她们的母亲们，我还能想起她们衰老后的样子，她们死时的样子。这就是岁月的诅咒，它令一切都成为其他事物的反射。