-30-（第7/7页）

百姓世世代代都来造访祠堂，有的是来拜祭任都统制，有的是来求都统制在天之灵帮忙解决他们自己的麻烦。但不管是谁，来到这里都会朝杭宪的跪像吐唾沫。

历史并不总是宽容，也非永远公正。

任待燕种种传奇中的一个核心故事，是他曾经邂逅过岱姬，任待燕出于责任感和尽忠报国的信念拒绝了她，于是岱姬在他背上刺了字，那些字体现的正是他对奇台的忠诚。

于是，后来有些人相信，任待燕被岱姬悄悄带出了牢房，从而免于一死，而任待燕可能在另一个时代里生活，甚至就活在他们这个时代里。也有些人对此表示怀疑，他们说，还从没听说有哪个狐魅肯插手解救一个凡人。她们才不会这么干。而与此针锋相对的则是：狐魅还给哪个凡人刺过任待燕背上的字了？

人们还知道，卢家兄弟二人去世后不久，曾经得到他们不少照顾的词人林珊就带上仅有的一个随从，坐着大车离开东坡的田庄了。这件事情本身并无不同寻常之处，林珊本是庄上的客人，卢家兄弟在庄上供她吃穿用度，而林珊无疑也让兄弟二人的生命多了些亮色。

不过坊间也有传闻，说她走后去了遥远的西部，一路去了泽川，可她在那里根本没有亲戚，这让人百思不得其解。除非——有人记起来，林珊和任待燕关系密切，而任待燕就来自西部。提出这番见解的人好生得意了一回。

人们无从得知林珊生平的具体细节。对于那些生活在和平年代的人来说，这种情况的确有可能发生，不过……这还是会引人遐想，不是吗？林珊的诗词留存了下来，经过收集整理，付梓刊印，广为流布，也广为传唱，不仅受到时人的喜爱，而且万古流芳，这是另一种形式的不朽。

有一首名叫《星河》的歌谣，这首歌谣母亲哄宝宝入睡时会唱起来；孩子会在私塾里学着唱起来；男人扶着铧犁、赶着水牛犁地时会唱起来：歌女在门口挂红灯的屋子里，会和着琵琶弹奏的曲调唱起来：女人登上阳台，俯瞰地上清泉时会为自己唱起来；爱侣们在夜晚的花园里幽会时会唱起来——他们还会发誓，歌谣里可叹的命运绝不会降临到他们身上。这首歌，自然也是林珊所作。

还有一些传说，讲述的是关于儿子的故事。那是我们挥之不去的念想。

在西部，远在猿声不断的高山峡谷之外的盛都县，也成了一片圣所，一个旅游胜地，因为一生忠义、至死不渝的任待燕就出生在盛都。任待燕的父亲葬在那里，他的坟墓受到了悉心照料。待燕母亲的也是如此。

河山疆土可能丢失，也可能夺回来，还可能再度失去。大体上，纵使家国亡破，山河依旧在。

我们不是神灵，我们会犯错误，我们活不了那么长久。

有时候，会有人摊开纸，往砚台里添上水，研好墨，提起毛笔，记录下我们的时代，我们的生活，我们也就在这些字句中获得了另一段人生。