第一章(第6/11页)
“请原谅,大师。”他走到桌前,舒舒服服地坐下,“我知道在这种时候打扰您并不合适,但您从橡树下消失得太快……我没能在大路追上您,也没能立即在这小镇发现您的踪迹。我不会占用您太多时间,相信我……”
“人人都这么说,但每次都是谎话。”吟游诗人打断他,“兰提芮,请让我们单独待会儿,别让人来打扰。请说吧,阁下。”
那人审视丹德里恩一番。他长着湿湿的黑色眸子,尖鼻子,还有丑陋而纤薄的嘴唇。
“我就直说了吧,免得浪费您的时间。”他说着,等老鸨关上房门,“您的歌谣让我很感兴趣,大师。更准确地说,您歌颂的某些角色让我很感兴趣。我想知道您歌谣里那些主角的真正命运。如果我没搞错,之前在大橡树下听到的美妙之作一定是以真实人物的真实命运为模板。我想了解……辛特拉的小希瑞菈,卡兰瑟王后的外孙女。”
丹德里恩盯着天花板,手指敲打桌面。
“尊敬的阁下,”诗人干巴巴地说,“你感兴趣的事还真奇怪。你的问题也一样。我觉得,你的身份应该跟我原以为的不同。”
“容我一问,您觉得我是什么人?”
“不好说。这取决于有没有你我共同的朋友托你向我表达敬意。你一开始就该告诉我的,但不知为何,你忘记了。”
“我没忘。”那人把手伸进深黑色丝绒外衣的内袋,将一只钱袋——比他刚才给老鸨的略大一些,而且同样鼓鼓囊囊——丢到桌上,发出一阵叮当的响声。“我们没有共同的朋友,丹德里恩,但这钱袋或许足以弥补?”
“你打算用这点钱买下什么?”吟游诗人语带不快,“兰提芮的整个妓院,外带周边的土地?”
“这么说吧,我很支持艺术,还有艺术家。我想同一个艺术家谈谈他的作品。”
“亲爱的阁下,你真的很热爱艺术吗?在自我介绍之前,强迫对方接受金钱,你不觉得这已经违背了最基本的礼节吗?”
“我们开始这场谈话之前,”陌生人的黑色眸子眯了起来,“您似乎并不在意我的身份。”
“现在我在意了。”
“我并非故意隐瞒自己的名字。”那人纤薄的嘴唇浮出一丝微笑,“我叫里恩斯。您不认识我,丹德里恩大师,这不奇怪。您盛名在外,不可能认识所有仰慕者。而仰慕您才华的人或许会自以为很了解您,甚至觉得可以不拘小节。我也一样,但现在看来这是个误会,还请您大度地原谅我。”
“我大度地原谅你。”
“那我相信,您也愿意回答我几个问题……”
“不!我不愿意。”诗人摆起了架子,“这次还请您大度地原谅我,我真心不想讨论自己作品的主题、灵感和角色,无论它是不是虚构。这会剥夺诗意的外表,令其归于陈腐和平庸。”
“会这样吗?”
“当然会。举个例子,假如我唱完关于磨坊主老婆的歌谣,然后宣称故事讲的其实就是磨坊主罗切的老婆泽薇卡,那我就等于宣布,泽薇卡在每个周四特别容易跟人上床,因为每周四磨坊主都会去市场。这一来,歌谣就不是歌谣了。它成了配乐的韵文,或叫恶毒的诽谤。”
“我明白,我明白。”里恩斯飞快地说,“但你的例子恐怕不够好。说到底,我感兴趣的并非任何人的过失或罪恶。回答我的问题不会构成诽谤。我只需要一点点信息:辛特拉王后的外孙女希瑞菈究竟遭遇了什么?许多人宣称她在攻城战中死去,甚至有目击证人支持这一说法。但听你的歌谣,那孩子却像活了下来。我真的很想知道,这到底是你的想象还是现实?到底是真,还是假?”
“看你这么感兴趣,我真是太高兴了。”丹德里恩露出欢快的笑容,“尽管笑话我吧,阁下,随便您姓甚名谁。这正是我谱写这首歌谣的目的,我希望触动听众,勾起他们的好奇心。”
“是真,还是假?”里恩斯冷冷地重复道。
“一旦告诉你,作品的影响力就毁了。再见吧,我的朋友。你已经用光了我为你抽出的时间。有两个美人正在外面等待我的挑选,她们也会为我提供灵感。”
里恩斯沉默良久,但没有离开的意思。他盯着诗人,眼带敌意。诗人突然满心不安。妓院大厅里传来欢快的喧嚣,更时不时被某位女性的高亢笑声打断。丹德里恩转过头,装出不屑一顾的样子,但事实上,他正在判断自己和房间角落那张挂毯的距离:挂毯上描绘着一个宁芙,正将壶中的清水洒在自己的双乳上。
“丹德里恩,”里恩斯把手插回深褐色外衣的口袋,“拜托,回答我的问题。我必须知道答案,这对我非常重要。相信我,对你也一样。因为,如果您自愿回答,我……”
“你就怎样?”
里恩斯纤薄的嘴唇咧出骇人的微笑。
“我就不用强迫你开口了。”
“听好了,你这无赖。”丹德里恩站起身来虚张声势,“我痛恨暴力与强迫,但我随时可以叫来兰提芮,而她会喊来格鲁齐拉,他可是这间妓院可敬可靠的保镖,更是这一行里的专家。他会朝你的屁股狠狠踢上一脚,让你飞过镇子的屋顶。那场面绝对壮观,路过的人多半会把你当成一匹飞马。”
里恩斯做了个动作,手心里突然多了件闪光的东西。
“你确定,”他问,“你有时间叫她?”
丹德里恩不打算确认自己是否还有时间,也没打算再等下去。不等里恩斯握紧短剑,他就纵身跃向房间角落,钻到那块宁芙挂毯下,用脚踢开暗门,匆忙跑下螺旋楼梯,一路灵活地借助陈旧的扶手掌控方向。里恩斯飞快地追在身后,但诗人对自己很有信心:他对密道了如指掌,曾用它多次逃离债主、妒忌的丈夫,还有愤怒的同行——因为他时不时会盗用其他诗人的韵律和曲调。他知道,转完第三个弯,就能摸到那扇旋转门,门后是一道通往地下室的楼梯。他相信追赶者会来不及收脚,从而踩到活板门,掉进猪圈。他同样相信,在摔得鼻青脸肿、身上沾满粪便,又被猪群推挤踩踏之后,那家伙会放弃追赶。
但每次过度自信时,丹德里恩都会犯错,这次也没例外。诗人背后突然闪过一道蓝光,他的四肢渐渐麻木、迟钝、僵硬。他想放慢速度转向旋转门,但双腿不听使唤。他大叫一声,滚下楼梯,在狭窄走廊的墙壁间撞来撞去。活板门嘎吱一声,在他身下开启,吟游诗人立刻滚进黑暗与恶臭之中。在脑袋摔上泥地失去知觉之前,他想起老鸨兰提芮说过,猪圈正在修理。