第十二章 冬（第5/6页）

“她唱的是什么歌？”格得问道。

“瑟鲁吗？”

“她独自一人时。”

“但她从来没唱过歌。她无法唱。”

“她依自己的唱法，‘西之西处……’”

“啊！”恬娜说：“那个故事！欧吉安从来没跟你提起楷魅之妇？”

“没有，”他说：“告诉我。”

她一面纺织，一面对他说故事，纺轮的呼噜、喝嘘声与故事的词句一搭一唱。最后，她说道：“风钥师傅告诉我说他来找‘弓忒岛上的女人’时，我想到她。但她现在一定已经过世了。无论如何，一个是龙的渔妇，怎么可能是大法师！”

“嗯，形意师傅没说弓忒岛上有个女人要成为大法师。”格得说道。他缝补一件破烂至极的长裤，挺坐窗台上，好把握阴暗天色中的些许微光。日回已过半月，正是最冷的时分。

“那他说的是什么？”

“‘弓忒岛上的女人’。你是这么告诉我的。”

“但他们在问，谁会是下任大法师。”

“然后未获得那问题的答案。”

“‘法师的争论永无休止’。”恬娜平板地说道。

格得咬断线头，无用的一端缠绕在两指间。

“我在柔克也学会了点诡辩，”他承认，“但我想这不是诡辩。‘弓忒岛上的女人’不能成为大法师。没有女人能成为大法师。她会在成为时，毁坏她所成为的。柔克法师是男人，他们的力量是男人的力量，他们的知识是男人的知识。男人与法术建立在同一块础石上，力量属于男人。如果女人有力量，那男人除了是不会生育的女人外，还能是什么？而女人将只不过是能生育的男人罢了。”

“哈！”恬娜吐了一口气。过一会儿，略带狡狯地说：“不是有过女王吗？难道她们不是力之女？”

“女王只是女的王。”格得说道。

她从鼻子哼了两声。

“我是指，男人赋予她力量，男人让女人使用他们的力量。但这不是她的，不是吗？并非‘因为她是女人，所以拥有力量’，而是‘即使她是女人，她也有力量’。”

她点点头，伸个懒腰，坐离纺轮。“那么女人的力量是什么？”她问道。

“我认为，我们不知道。”

“什么时候女人会因身为女人而拥有力量？我想是在孩子上吧。有一阵子……”

“也许是在她的房子里时。”

她环顾厨房。“但门关着，”她说，“门都锁着。”

“因为你很珍贵。”

“喔，是的。我们很珍贵，只要我们没有力量……我记得自己如何学到这个教训！柯琇威胁我，我，第一女祭司！我当时发现自己的无助。我尊贵，但她有力量，来自神王那男人。这让我多生气啊！而且吓到了我……云雀跟我讨论过此事。她说：‘为什么男人害怕女人？’”

“如果优势只建立在对方的弱处上，便活在恐惧中。”格得说道。

“对，但女人好像害怕自己的优势，害怕自己。”

“是否有人教导她们信任自己？”格得问，他说着，瑟鲁又进来继续做事。他与恬娜眼神相对。

“没有，”她说：“没人教导我们信任。”她看着孩子在盒中堆彻木柴。“如果力量是信任，”她说道，“我喜欢这字眼。如果不是这些安排：人外有人、王、大师、法师及主人，一切好像都无谓。真正的力量、真正的自由，存于信任，而非蛮力。”

“如孩童信任父母。”他说道。

两人沉默。

“世风如此，”他说，“连信任都可令人腐败。柔克的男人相信自己与彼此。他们的力量是纯正的，纯正得不受一丝玷污，因此他们将纯正误认为智慧。他们无法想象自己会犯错。”

她抬头望着他。他从未如此谈过柔克，完全客观、抽离。

“也许他们需要女人来指出这点。”她说道，而他笑了。

她重新转起纺轮。“我还是不明白为什么。如果能有女王，为什么不能有女大法师。”

瑟鲁凝神倾听。

“扇火止沸，炊沙成饭。”格得说道，一句弓忒成语。“王由他人赋予权力，而法师的力量是他自己的，是他自己。”

“而且是男性力量。因为我们甚至不知道女人的力量是什么。好吧，我懂了。可是无论如何，他们为什么不能找个大法师——一个男大法师？”

格得研究长裤褴褛的内侧缝边。“嗯，”他说：“如果形意师傅不是回答他们的问题，便是回答他们没问的问题。也许他们应该问。”

“这是个谜语吗？”瑟鲁问道。

“是的，”恬娜说：“但我们不知道谜面是什么，只知道谜底是：弓忒岛上的女人。”

“有很多。”瑟鲁思索一刻后说，显然心满意足，走出门，搬运下一批柴火。

格得看着她离开。“一切都改变了，”他说：“一切……恬娜，有时候我想，我在想黎白南的王治是否只是开端。道……而他是道的守护者，不是过客。”

“他看来那么年轻。”恬娜温柔说道。

“跟莫瑞德当年遇上黑船时一样年轻。跟我一样年轻，我在……”他住口不言，透过窗户看着光秃树木外的灰白冰冻田野。“或是你，恬娜，在那黑暗的地方……年轻或老是什么呢？我不知道。有时我感觉自己仿佛活了一千年，有时我感觉自己的人生像透过墙壁隙缝的一瞥惊鸿。我死过，也重生过，在旱域、在太阳下的这里，不只一次。而《创世歌》告诉我们，我们曾回归，并将永远回归源头。而源头永不止歇。‘惟死亡，得再生……’我带着山羊在山上时，想着这点，白昼似乎永无止境，但在夜幕降临前，时间又像静止不动，然后又是早晨……我领会羊的智慧。所以我想，我悲哀什么？我哀悼谁？大法师格得吗？为什么牧羊人鹰会为他感到哀伤羞辱？我做了什么该感到羞辱的事吗？”

“没有，”恬娜说：“没有，永远不会！”

“喔，会的，”格得说：“人类的伟大奠于耻辱，由其而生。因此，牧羊人鹰为大法师格得哭泣，同时也尽其所能，如牧童般照顾羊群……”

一会儿后，恬娜微笑。她略为害羞地说：“蘑丝说你像才十五岁。”

“我想应该差不多。欧吉安在秋天为我命名，来年夏天我便去了柔克……那男孩是什么？一份空无……一种自由。”

“瑟鲁是谁，格得？”

他没回答，直到她以为他不会回答时，才说：“被如此创造……她还能有什么自由？”

“所以我们便是我们的自由？”

“我想是的。”