故人（第2/3页）
分辨不清声音是从哪里传来的，似在我的上方，又仿佛从四面八方传来。声音并不真切，嗡嗡的，隔着一层屏障。
“入宫这么多年，终于在今天遇到一个跟我相像的人。你不如过来，到我对面，你是怎么知道我心中所想呢？”
“我与你不同，恐怕会吓着你。”
“听出来了，你发出的不是人的声音。”
“过去，我曾是一个人。”
“你是什么无关紧要，重要的，过来，在我对面，回答我，你是怎么看出我心中所想的？”
“你的嘴唇。”
“我的嘴唇没有动。”
“你的心在动。”
“你会读心？”
“你该先问我，我是谁？”
“我尚且连自己都不认识，倒来问你！”
“公主是明白人。”
“没有比我更糊涂的人了。”我叹道。
“公主，即便在你面前，你也看不见我。不信的话，不妨看看你的前方——你看到了什么？”
“什么也没有。”
“把手伸给我。现在，我的手放在你手里了。”
“我看不见你。”
“太过分了。”那声音有些恼怒。
“说这句话的人该是我。”
我一下子提高了音量，可同时，我感觉到手里有一件东西，从无形变为有形。有形状，有厚度，有温度，像雪。
“你是谁？”
“请公主仔细看看。”
在我眼前，有东西在成形，像一团雪从另一团雪中分离，变得坚固。我手里握着一只雪白的手。出现在我眼前的，居然是翠缕。
“翠缕？”毫无疑问是她，尽管比较模糊。
“我很难看，是吧，公主？”
“看不清，你很淡，像一捧雪。”
“公主，若想看见我，跟我说话，就别放开我。我需要借助你才能恢复一些形状。如果您累了，或是觉得不舒服，就松手。”
“陪我一会儿吧。”
“我没有吓着你吧？”
“翠缕……”
“公主……”
“后来，你去了哪里，跟我说说……”
“公主，我被处决了。我因为事先猜到自己的下场，所以在被处决时，一直都很平静。我想我至少让安公公得到了应有的下场，我眼见他消散，心愿已结。在他们将第一张浸湿的棉纸蒙在我脸上时，我跟自己说，这是值得的。后来，棉纸一张张盖在我脸上，像白色的土，我只觉沉睡的意味在一层层加重，我变得越来越轻，直到，我穿过和舍弃了呼吸，看见自己被遮蔽的面孔……公主，您从一开始就受到了蒙蔽。我没有想到，那件衣服，其实就在公主身上，这太出乎意外了。”
“所有的事你都还记得？”
“公主，你一直没有问我，你是谁？”
“你难道不是翠缕吗？”
“我只是翠缕的记忆。”
我的手微微一颤。
“你像雪一样光滑，随时要消融一般。”
“所有人，当她只余下记忆的形状时，摸上去都是凉的、松软的、融化般的。”
“她处决了你的另一半？”
“她处决了我的肉体，却留下了我的半个魂魄。这也是惩罚的一部分，我的半个魂魄将在宫里长久地流浪下去，连影子都不如。公主，按说，我该随着肉身的消亡而消亡，但是没有，这半个魂魄里的记忆，携带着被杀的痛苦，一遍又遍品尝着死亡的滋味。我一直悬在死的刀刃上，既不能死，也无法生。这是最糟糕的状况。虽说，一个人遭遇这样的惩罚，毕竟还有一点点残留，值得庆幸，可我宁可消失，不留痕迹。没有人能看见我，我既无过去，也无未来，就只是停滞在稀薄的记忆状态，公主，你的世界，于我而言也是薄纱，就像你眼中的我一样，我看你，也是雪一般光滑，将要融化般短暂。若是有人愿意触摸，我会恢复些形状，也可以说话。但在这半个魂魄里，记忆于我会日益淡薄，如果没有人触碰我，我就会越变越旧，越变越淡，像枯树叶儿一样萎缩，像尘土一样毫无价值。”
“这就是死亡？”
“这就是叫死亡。死亡有很多种，无论是彻底消散，还是有些许遗留。翠缕已经死了，现在你握在手里的，只是一个叫翠缕的人的一点残留物，一个小小的记忆容器，空洞得连自己也无法忍受的半片残魂。”
“你一直都在宫里游荡，像我一样？”
“我是一团雾气，时而消散，时而聚拢，我的许多记忆已经丧失，唯独死的记忆，难以散尽。”
“为什么我可以听到你，摸到和看见你？”
“这是因为，那日我去见公主时，将自己从小就戴在身上的一块玉佩留给了公主，而公主您一直都随身带着它。”
“我本来以为，我们会成为朋友。看到它，我就想起你。”
“我知道自己难逃一死，只想留一点念想。是公主的触摸才使我留着死亡以外的记忆，得以恢复短暂的形状和声音。”
“为什么在今天才跟我说呢？”
“我怕吓着公主。我其实一直游荡在公主的宫苑里。玉佩是你我唯一的联系。我在暗处，公主在明处，起先我想，我只是半片残魂，能够得到公主的抚慰已经很幸运了，贸然出现会惊吓公主，而且于事无补，徒增伤悲。可眼见公主四处游荡，无所依靠，翠缕着实心疼。我知道，公主一直想找到白萨满，我却一点儿忙都帮不上。况且，宫中像我这样的人越来越多，到处都散布着跟我一样空洞的形骸。所以翠缕不惜冒险现身，翠缕想，或许，可以帮公主，或是仅仅与公主作陪，也是好的。”
“翠缕，是我将你拖入了这样的境遇。”
“这是我自己的决定，我丝毫没有埋怨公主。”
“你是我的故人。呐，这是你的玉佩。”
我从衣服里拿出她说的小玉佩，放在她雪白的手上。那只手渐渐有微微闪烁的光亮。
“多谢公主。公主，您是重情之人。翠缕此番现身，是为了告诉公主，若公主想念某位死去的人，可以用这样的办法，使她们的记忆得以保留，用触摸，使她们恢复形状和声音。翠缕说完了，翠缕不得不离开，以免公主您损耗过多。”
翠缕的手从我手中脱离。她想走就走，不是我能握住的。当她的手离开我时，雪一样的人形，更加模糊，黯淡，直至完全消失。窸窸窣窣的声音越来越远。翠缕身后拖着厚厚的寂静。
这是一个让我倍感安慰的夜晚。这个夜晚，我知道自己并不是完全孤单的。我有一个故人，如果我想见到她，就去触摸玉佩，翠缕，会以雪的形状现身——此后，我仿照南熏殿尊存帝后画像的方式，设木阁，造楠木盒，使许多残缺的魂魄留在我身边。我称为故人的人，其实不是完整的魂魄，他们只是一些没有被死亡化尽的记忆。我的收藏里，有我几个早殇的兄弟，小公主、东太后、同治皇后，还有前朝的太妃，很多宫女。这些被死亡抓走的人，我小心保存他们的心爱之物。我收好他们，时时照料。我的时间几乎都打发在这件事上，在所有无眠的长夜和越来越陈旧的白天，我与故人共处、交谈，或者，仅仅只是将这些物品重新叠置，擦拭干净。