第二部 北风哥哥的秘密(第12/28页)

“‘睡觉!’棕熊说,‘睡在山洞里或睡在树枝盖成的坚固房子里。一直睡!’

“‘睡觉。’ 到了傍晚,他的亲戚蝙蝠也这么说,‘我会脚趾倒挂着睡。’

“好吧!一半的人冬天都只要睡觉。这是田鼠听到的最怪的答案,但也有很多别的答案。

“‘我会在一些只有我知道的地方储存坚果和种子。’ 红松鼠说,‘我是这样过冬的。’

“‘什么都没有的时候,我就靠人类喂我。’ 山雀说。

“‘我会盖房子,’水獭说,‘我会在结冰的溪流下面盖一栋房子,跟我的老婆小孩一起住。现在可以让我继续工作了吗?我很忙。’

“‘我会偷东西。’ 戴着小偷面罩的浣熊说,‘从人类的农场偷鸡蛋、从他们的桶子里偷垃圾。’

“‘我会把你吃掉,’红狐狸说,‘绝不唬你!’接着他就开始追捕可怜的田鼠,差一点就抓到,幸好田鼠及时躲进了石墙上的洞里。

“躺在那边喘气时,他发现在他旅行的同时,名叫冬天的巨大改变已经在绿野上变得更加明显。现在绿野已经没那么绿了,变得又黄又褐又白。很多种子都已经成熟掉落或被风吹走。阴郁的灰色云层已经遮住头顶上的太阳。但田鼠还是没有一项可以抵挡残酷北风哥哥的计划。

“‘我该怎么办?’ 他大喊,‘我该去跟我表哥一起住在布朗农夫的谷仓里吗?跟汤姆猫、福里狗、捕鼠夹和老鼠药碰碰运气?我一定撑不了多久的。我该不该往南方去,看看能不能跑赢北风哥哥?他一定会追上我,让我在离家很远的地方了无遮蔽,冻死在他的冷气之下。我是不是该跟老婆孩子一起躺下来、用草盖住身体试着睡觉?我一定没多久就会饿着肚子醒来的,他们也一样。我到底该怎么办?’

“就在这时候,突然出现一只闪闪发光的黑色眼睛盯着他看,吓得他大叫一声跳起来。是黑乌鸦。

“‘田鼠啊,’他轻快无比地说,‘不管你要怎么保护自己,有一件你该知道的事,你却不知道。’

“‘什么事?’ 田鼠问。

“‘是北风哥哥的秘密。’

“‘他的秘密!是什么?你知道吗?可以告诉我吗?’

“‘这个,’黑乌鸦回答,‘是冬天唯一的优点,北风哥哥不想让任何生物知道。我确实知道,但我不会告诉你。’ 因为黑乌鸦把自己的秘密守得很紧,就像他紧紧守护他找到并藏起来的那些闪亮的金属和玻璃碎片。于是这小气鬼就这样笑着离去,到老牧野跟他的兄弟姊妹会合。

“冬天唯一的优点!会是什么呢?绝对不会是寒冷、冰雪或大雨。

“不是躲藏、翻垃圾、如同死亡的睡眠,或是逃避饿坏了的敌人。

“不会是短暂的白天、漫长的黑夜和那苍白又心不在焉的太阳,田鼠甚至还不知道这些。

“会是什么呢?

“那天晚上,当田鼠跟老婆小孩一起挤在草丛中的窝里取暖时,北风哥哥就横扫了绿野。噢,他的脚步多么快!噢,田鼠那脆弱的褐色房子晃动得多厉害!噢,阴郁的灰色云朵被吹得支离破碎、从惊恐的月亮脸上飘走!

“‘北风哥哥!’田鼠大喊,‘我又冷又怕!你不能告诉我冬天的优点是什么吗?’

“‘那是我的秘密。’ 北风哥哥用冰冷威严的声音说。为了展现他的力量,他用力挤压一棵高耸的枫树,直到它全部的绿叶都变成橘红色,接着再把它们全部吹走。完成之后,他就越过绿野大步离去,田鼠只好留在那儿,用爪子捂住自己冰冷的鼻子,猜不透他的秘密是什么。

“你知道北风哥哥的秘密吗?

“你当然知道。”

“噢。噢。”史墨基回过神,“抱歉,特里,我无意让你一直念一直念。谢谢你。”他努力忍住一个哈欠,孩子们兴味十足地看着他。“嗯,现在请大家拿出纸笔墨水吧,别发牢骚。今天天气太好了。”

唯一的游戏

早上的课程就是阅读和写字,写字课较花时间,因为史墨基教的是他自己的斜体字(他也只能教这个)。这种字体若是写得正确就漂亮无比,但只要稍有错误就会变得如同鬼画符。“字要连起来。”他板着脸用手指敲敲某张练习纸,书写者就会皱着眉头重新写过。“字要连。”他对帕蒂·弗劳尔说,一整年她都以为他是说“字要练”,这份指责她既无法回嘴又躲不过,因此有次她在挫折之余拿笔尖用力戳破纸张,结果那支笔就这样插到了桌面上,像一把刀。

阅读课的教材是从德林克沃特家书房随机挑选的,年纪较小的孩子读《北风哥哥的秘密》和医生写的其他故事,年纪较大的读任何史墨基认为适当且有知识性的东西。有时他会因为学生念得断断续续而无聊到快哭出来,最后干脆自己念给他们听。他倒是很喜欢这么做,也喜欢阐述那些艰涩的部分、提出作者为什么会这样写。大部分孩子都以为这些多余的注解是文章的一部分,因此长大以后,少数几人会把史墨基朗读的书私下拿来阅读,他们有时会觉得书本读起来很简洁、到处都是典故、处处点到为止,仿佛少了一些片段。

下午则是数学课,通常会变成写字课的延续,因为高雅的斜体数字在史墨基眼里就跟斜体字母一样有趣。他有两三个学生数字能力特别强,史墨基觉得他们说不定是天才,因为他们运算分数和其他困难的题目时速度甚至比他还快,他会请他们帮忙指导其他学生。史墨基秉持一项古老的原则:音乐和数学如同姊妹,因此他有时会利用快放学的时间拉小提琴给他们听,反正这段时间总让人昏昏欲睡,而且根本没什么用处。因此在往后的日子里,每当比利·布什回忆起算术课,他想起的都是那些难以捉摸的柔和曲调、火炉的气味,还有集结在外头的冬天。

身为老师,史墨基有个极大的优点。他并不真的懂小孩,也不喜欢孩子的幼稚,面对他们疯狂的精力,他总感到困惑又害羞。他用对待成年人的方式对待他们,因为这是他所知道的唯一的待人方式;孩子若不以大人的方式响应,他就不予理会,重新再试一次。他在乎的是自己教的东西:书写的意义、文字的花束和文法的樊笼、作家的概念和数字的规律性。因此他只谈这个。这是上课时间唯一的游戏(连最聪明的孩子都很难诱拐他去玩其他游戏),因此等到大家终于都听不下去时,他就会提早放学,因为他已经想不出什么继续娱乐他们的办法了(这种状况最容易发生在某些好日子,例如天空降下绵绵细雪,或者又出太阳又有泥巴的时候)。