第三部 老秩序农场（第23/27页）

“迅捷信使服务，”他说，“你好，女士。”

“你好，弗雷德，”霍克斯奎尔说，“你吓了我一跳。”她第一次了解到“黑鬼”这个贬义词是什么意思。“进来吧，进来吧。”

他只愿意踏进前厅，因为他全身都在滴水。霍克斯奎尔去帮他取来一杯威士忌的同时，他就站在那儿滴着水。

“真黑的日子。”他说着接过酒杯。

“今天是圣露西日，”霍克斯奎尔说，“最黑的一天。”

他咯咯发笑，深深明白她知道自己指的不只是天气而已。他一饮而尽，然后从罩着塑料套的送货袋里取出一个厚厚的信封给她。没有寄件人地址。她在弗雷德的签收册上签了名。

“这种天工作真辛苦。”她说。

“就算无雨、无霰、无雪，”弗雷德说，“长着一身羽毛的猫头鹰也还是会冷。”

“你不坐一下吗？”她说，“火生好了。”

“我若坐‘一下’，”弗雷德·萨维奇说着把身子歪向一边，“我就会待上‘一个钟头’，”又歪向另一边，让雨水从帽子里流出来，“就是这样。”他站直身子，鞠了个躬便离开了。

一旦工作起来，没人比他更敬业，只是他不常工作。霍克斯奎尔关上门（把他想象成一个黑暗的飞梭或线轴，来回织补这座大雨滂沱的城市），然后回到她的客厅。

那个厚厚的信封里装着一叠崭新的大钞，还有一张简短的字条，写在吵桥棍棒与枪支俱乐部的专用信笺上：“如约支付R.E.案件费用。有新的结论吗？”没有签名。

她把字条搁在她原本正在阅读的布鲁诺文件夹上，一边走回火炉旁、一边数着那一大叠还不算已经赚到的钞票，意识里却萌生了某种隐约的联结。她来到桌前，扭开一盏大灯，仔细端详书眉上的那个批注。最初就是这则批注引发了她这串长长的思路，而俱乐部送来的字条又让思路转了方向。

斜体字向来清晰易读。但那些龙飞凤舞的大写字母倘若写得快，就常会让人看花了眼。确实：仔细一看，她就发现“R.C.的归来”无疑应该是“R.E.的归来”才对。

那副纸牌倘若在人间，那么现在到底在哪里？

一种地形

随着年纪愈来愈大，诺拉·克劳德在周围的人眼里似乎愈来愈庞大结实。她自己也这么认为——尽管她的体重其实没增加。年届百岁时，她用两根拐杖撑着自己的体重在艾基伍德缓缓走动，驼着背似乎不是因为衰弱，而是为了把自己塞进狭窄的走廊里。

她拄着两根拐杖小心翼翼地从她房间来到多边形琴房里的鼓形桌前，桌上有一盏镶着绿玻璃的黄铜台灯，装在袋子与盒子里的纸牌就躺在灯下等着她。这些年来都在跟她学习的索菲也等在那里。

她在椅子上坐下，拐杖咔啦咔啦作响，膝盖骨也嘎吱嘎吱。她点燃一根褐色的香烟，把它放在旁边的碟子里。烟头升起一阵袅袅烟雾，如人的思绪般卷曲起来。“我们的问题是什么？”她问。

“跟昨天一样，”索菲说，“只要继续就好了。”

“没有问题是吧，”克劳德姑婆说，“好吧。”

她们安静了片刻。克劳德姑婆欣喜地发现史墨基把这样的一刻形容成“无声的祷告”，这是思考问题的一刻，或者像今天一样，是进行思考但没有问题的一刻。

索菲用她柔软纤长的手遮住眼睛，没有想任何问题。她只想着那副牌，躺在黑暗的袋子与盒子里。她不把它们看成个别的单位或一张张独立的纸片，她就算想这么看待它们也已经没办法。她也不把它们视为概念、人物、地点、对象。她把它们视为一体，像一个故事或一个内部空间，一个由空间和时间组成的东西，漫长、辽阔但又自成一体；有转折、有次方、不断展开。

“好吧。”克劳德姑婆果决地轻声说道。她把布满斑点的手伸到盒子上方。“要不要来个玫瑰牌阵？”

“可以让我来吗？”索菲问。克劳德姑婆还没碰到盒子就把手收回来，以免破坏了索菲的控制力。索菲试着学习克劳德姑婆那种利落的动作和平静的注意力，排出了一个玫瑰数组。

圣杯六、权杖四、绳结、运动员、圣杯一、表亲、钱币四、钱币皇后。鼓形桌上，一朵玫瑰跃然而生，充满了钢铁般的力道，但又有生命。倘若没有提出一个问题，例如今天这样，那么问题永远是：这朵玫瑰回答的是什么？索菲放下中央那张牌。

“又是愚者。”克劳德姑婆说。

“跟表亲竞争。”索菲说。

“没错，”克劳德姑婆说，“但是谁的表亲？他自己的？我们的？”

玫瑰牌阵中央的愚者牌是一个满脸胡子、穿着盔甲的男子，正渡过一条小溪。跟白武士一样，他骑着一匹瘦弱的马，伸长脖子，两腿也伸得直直的。他表情平和，两眼看的不是他即将进入的浅溪，而是望向看牌的人，仿佛他这么做是故意的，是一项表演用的伎俩，甚至可能是在示范某种东西：重力吗？他一只手抓着一个扇贝，另一只手里则是一串香肠。

克劳德姑婆教导索菲：在做出任何解释之前，必须先决定这一刻的牌该如何分析。“你可以把它们看成一个故事，必须找出开头、中间、结尾；或者也可以把它们看成一个句子，针对它进行语法分析；再不然就是看成一段音乐，必须找出主音和拍号；基本上可以看成任何由不同部分组成、具有意义的东西。”

“有可能，”她此时所看的这个中央是愚者的玫瑰牌阵，“这不是一个故事，也不是一个内部空间，而是一种地形。”

索菲问她这话是什么意思，但克劳德姑婆说她根本无法确定。她单手托腮。不是一张地图，不是一种视野，而是一种地形。索菲也用手托着腮，对着她摊开的玫瑰牌阵凝望良久，揣测不已。她心想：一种地形，有没有可能在这里、这个东西、那个——但她随即闭上眼睛停止思考。不，今天她们没有提出问题，拜托，而且绝对不会是那个问题。

觉 醒

随着走过的人生路愈来愈长，索菲开始觉得生命（至少是她自己的生命）就像她从前建构的那种梦之屋：做梦者会缓缓或突然意识到自己只是在睡觉做梦而已，那些无意义的任务都只是自己虚构的，例如那阴暗的旅馆、那段楼梯。这些都会消失，既破碎又不真实。做梦者会如释重负地在自己床上醒来（却不大记得自己的床为何会在繁忙的街上或漂浮在宁静的海上）。接着他会打着哈欠起床，继续经历奇怪的旅程，直到再次醒来（觉醒速度或快或慢）：自己只是在这片荒芜之地（噢我想起来了）或这间皇宫前厅（噢我懂了）睡着了而已，现在该起床继续过生活了，就这样不断下去。她的人生一直都像这样。