四（第9/17页）

行天住过的房子就在冈家后面的山冈上这一点，他隐约猜到了。于是多田带着春上了那条窄而舒缓的坡道。坡道两侧是一片不大的杂树林，大树都把枝条伸展到路中间来了。亏得来到了树荫下，感觉这里的风还挺凉快的。

那块残留的棒冰从春拿着的小棍子上掉落。

“啊——”

春遗憾地喊了一声，蹲在了路边。马上有蚂蚁爬过来，一头钻进甜甜的水洼里。

杂树林的尽头有一块小小的墓地。看样子是附近人家的墓。雕刻着相同姓氏的墓碑有十几座，新旧混杂地排列着。大概因为距离盂兰盆节扫墓还有一段时间，墓地上夏草青青。

多田催着春再次迈开步子。很快找到了行天家。问了一位貌似买东西回来的半老妇人，被告知：“在那儿哟！”

这是一座有前院的大房子。估计很早以前他们就住在这一带了，房子外墙由石块砌成，属于西洋风格的建筑。百叶窗似乎悉数紧闭，但看得不十分清楚，因为院子有高墙包围，里面的树木枝繁叶茂。约有一人高的青铜门也紧紧地关闭着。

“行天家夫妇俩几年前搬走了，后来租的那位今年春天好像也离开了。现在里面没人住。”

妇人说。她家据说就在行天家的斜对面。托了春对着她笑眯眯的福，妇人才停住脚步，陪多田盯着房子看了一会儿。

妇人把貌似不轻的购物袋放在了路沿石上，多田断定她有意陪他聊一会儿，于是假装漫不经心地问道：“他们应该有一个儿子的吧？”

见妇人奇怪地看着自己，想来是太唐突了，便慌忙补充说，“他是我在真幌高中的同学。这么多年以后，我因为工作带着女儿到真幌来了，想着要是能见到他就好了，这才过来的。”

这样的打听方式更适合行天。多田腋下直冒汗，春不满地抬头望着他。多半想说“我才不是多田先生的女儿呢”。所幸她没吱声，只是拿着棒冰的小棍子在行天家的围墙上乱画。

“哎哟，那可真是遗憾了。”妇人放松警惕，真心陪他聊开了。带着孩子，这种时候是有好处的，“不过，行天家的儿子，从上大学的时候起就好像一个人生活了。似乎也不怎么回来？说起来，我也很久没见过他们家儿子了呢。”

“是吗？”多田故意装出沉郁的表情，“自从高中毕业以后，我也在不知不觉间跟行天疏远了……那家伙，好像跟父母相处得不融洽啊！”

他假装自言自语，巧妙地一套对方的话，妇人便将手上掌握的情报毫不吝惜地抖给了他。

“这个嘛，行天家夫妇俩，家教严格了一点。”妇人说着皱起眉头，“我也有孩子，不是管得严就好，对吧？你说呢？”

家教严格的结果，是培养出一个行为那样奔放的成人，这是怎样的一种魔法！莫非在成长过程的某个阶段，被吸进了太空船中，接受了某种奇特的手术？多田沉浸在思绪当中，对妇人的话反应慢了几拍。等他反应过来自己现在被视为春的父亲，赶忙表示同意：“对。您说严格，是指体罚之类吗？”

“这一点就不清楚了……我们两家离得也稍微有点远，况且那个儿子，从小就很老实，从来没跟附近的孩子们一块儿玩过。”

如今的行天，性格可好比站在“老实”的另一极。不过，高中时代确实基本上不说话。唯一的例外，是在工艺课上使用切割机的过程中小指被截断的时候。行天当时喊了“好痛”。整个高中三年，多田听到行天的声音，也就那一回。

对多田而言，那是一段伴随着痛苦的记忆。因为就当时那种状况而言，可以说，行天受伤的原因，在多田。小指是完好地接上了，但行天的右手至今留有伤痕。那伤，仿佛由几股白色丝线拧成，在小指的根部绕了一圈。每当看到它，多田便不得不无数次地细细品味自己内心的恶意、不经大脑地做出那种残忍行为的愚蠢。

大概因为多田陷入了沉默，妇人看样子感到有些不自在。

“那个时代，还没有虐待这种词，附近的邻居也都没太在意。就是有一些传闻。”

她有些尴尬地解释说。“虐待”一词的余韵令多田的内心感到畏缩。这，不等于超越了什么“严格管教”的范畴吗？行天的父母，到底是怎样的人啊！

“都有些怎么样的传闻呢？”

多田故意扮演起一个开朗的、好奇心旺盛的老朋友的角色。他见妇人似乎很想要一个说话的对象，就作出推测，猜想像这样世俗的举动，恐怕更容易令她解开内心的枷锁、打开话匣子。

“说是那位太太沉迷于宗教。”如他所愿，妇人压低嗓门说，“不知道是什么宗教，不过奇怪得很呢。那位太太老说，‘孩子全都存在成为神的可能性。据说我家的孩子尤其有希望，所以父母必须严格地加以引导。’越是认真的人，越容易往古怪的方向发展吧！”

我这种人马马虎虎得过且过，加上这样一句，妇人笑了。多田并不觉得好笑，可照旧设法扯了扯脸颊的肌肉。

一个念头在多田内心萌生，他认为自己不该前来偷窥、了解行天的过去，哪怕一点点。最起码不应该干出瞒着行天东闻西嗅的勾当。

可是，既然知道了，就已经无路可退，已经不可能再假装一无所知，满不在乎地跟行天接触。

“喂，走吧！”

也许是感到厌倦了，春拽了拽多田的胳膊。

没错，走吧！

多田帮忙把购物袋搬到了妇人的家门口，然后和春手牵手走下了山坡。

回到冈家。在他趁下午点心的休息时间，家里好像来了客人。面对院子的落地窗下方摆放着好几双鞋子和健康凉鞋。在多田的小皮卡旁边，还停着两辆小型车。看来驾驶技术不大高明，车子硬是斜着插进停车位。

喂喂，没撞到我的车吧！多田有些担心，上前察看车身的情况。虽说多田的小皮卡也漂亮不到哪里去，可要是这个关键的生财道具被撞瘪或擦伤，他可没法忍受。便利屋讲究信用第一，要是开着一辆遍体鳞伤的小皮卡，会给顾客留下坏印象。

春精力充沛地在院子里跑开了。只见她一会儿跟投在地面上的影子玩捉迷藏，一会儿又迈着稀奇古怪的步子，一个人玩得不亦乐乎。

“可不能跑到马路上去哦！”

警告过之后，多田绕到了小皮卡的侧面。万幸，好像没事。他松了口气，抬起头来。

从他站的位置正好能看到面对院子的日式客厅。窗帘敞开着，隔断院子和室内的，就只有一扇纱门。由于房间里面偏暗，细节没法看清楚，不过好像聚集了大约五个人。