【第贰夜】 文车妖妃（第8/8页）

已经过去的事件，不管是事实还是假造，在脑髓中的价值都是一样的。这跟梦是一样的，虚幻的记忆不过只是醒着的梦境。

或许有某种契机——应是受到某种刺激——使得在我的脑中长年累积有如脓般的东西在今晚突然暴露出来。

这一切如梦似幻。

回想今晚慌乱、害怕的情形，多么幼稚啊。

将恐惧的心情塞入内心深处，故意视而不见才是成长。

我张开眼。

因为是处于这种状态——所以才会觉得一切都扭曲了。我要断然地改变我的想法。

没错，我并不坦率，病弱也是事实，但是——我的人格并没有扭曲到会造成日常生活的问题。

而我的家庭也一样。我的家庭的确缺乏对话，也缺乏温暖，但至少没有彼此憎恨。像这种程度的扭曲比比皆是，相似的家庭四处可见。乖僻的我只是在耍脾气，自以为不幸罢了。

我们的情况其实很普通。

幸亏妹妹结婚了，父母因而稍稍宽心。

听说妹夫是个很优秀的医师。这么一来医院也后继有人，不必担心了。

所以，就算我一生未婚，就算无法生小孩也无须在意。建筑物坏了再修补就好。等妹妹夫妇生了小孩，我们家应该也会恢复正常。我只要维持现在的我即可，就这样苟延残喘即可。

没有什么好不安的。

当然，我跟妹夫有什么暧昧关系之类的胡言乱语，更是天地翻转过来都不可能。

我总算平静下来。

已经——没事了。

头痛好了，身体也不再发寒。这般痛苦状态不知道持续了多久，仿佛刚从漫长噩梦中醒来。

我缓缓地抬起头。

窗外——

潜意识里我似乎依然回避着小儿科诊所。不过仔细想想，这并不奇怪，深夜里毫不避讳窥视新婚夫妻的房间才有问题。

——回房间吧。

吞个药，准备入睡。

等醒来跟妹妹好好聊一聊。

就像我们少女时代那样。

我站起身子。

就在此时——

喀沙喀沙。

我听见声音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠发出的吗？

不对，是从脚下——不，是桌子里发出的。

我看了桌子一眼。

什么也没有。

喀沙喀沙。

真的有声音。

是抽屉。

虫子？还是说，里面也养了老鼠？

我伸手握住抽屉的拉柄。

为什么想打开？明明没有必要在意。

心跳加速。

无可言喻的焦躁感缠住了我，不，不是焦躁感，这是——毁灭的预感。

赶快……

赶快打开。

我手贴额头，似乎轻微发烧。

感冒了吗？

是死亡的预兆吗？

但我已经习惯了。

我已经整整二十五年来都与死亡的预感毗邻而活，因此——我并不害怕。

手抚胸口，传来心脏的跳动。

啊，我还活着。

脉搏愈跳愈快。

沾满药味的血液快速送往脑部。

脑子愈来愈膨胀。

视觉随之变得异常清晰。

整个世界超乎寻常地鲜明起来。

打开抽屉一看——

没有什么老鼠。

只有纸张，不，是一些老旧的信封。

抽屉里只收藏着一束信件。

信，我讨厌信。灌注在一个字一个字中的情感、思念与妄想，浓密得仿佛充满气味，光看就让人喘不过气来，这种东西若能消失于世上该有多好。胡乱封入了无用的记忆——信就像记忆的棺材，令人厌烦。信令人忌讳，不吉利。我最讨厌信了。

当我慌忙要将抽屉关上时，我发现了……

——这是？

这些信件是……

妹妹——寄给妹夫的——

——情书吗？

封入了爱慕之情，

与热切的思念，

男给女，

女给男，

传递于两者之间的文字——

这种东西，我……

自然没有看过，

也没有写过。

脑子膨胀。

无用的记忆啊，别苏醒。

脑袋像是快爆开了。

喀沙，喀沙喀沙。

瞬间，整叠情书崩塌。

从泛黄的信封底下，

一个十公分左右的迷你女人露出脸。

——她在，她果然存在。

女人带着无法想像存在于世的恐怖表情瞪着我，清楚地说了句：

“蠢蛋。”

接着她递了一封情书给我。

在这一瞬间——

过度膨胀的我，终至破裂、消失了。

此乃昭和二十五年晚秋之事。