【第肆夜】 鬼一口 [9]（第4/8页）

“这个嘛——”店主露出有点哭笑不得的表情。不久，他啪地一声击掌说：“我们不是常说——‘化作鬼心肠’吗？这句话指要人变得冷酷，贯彻意志。”

“的确有这种说法。意思要人舍弃慈悲之心，变成像鬼一样残忍。抹煞情感，有如铁石——”

“不，我认为不是。”

“咦？有什么不同吗？”

“你想，‘化作鬼心肠’之后做的是什么？通常都是好事吧，很少人用‘化作鬼心肠’来形容坏事啊。”

这么说来倒是如此。

“因为做坏事的人本来就跟鬼差不多了。”

“所以没有必要变成鬼……那么，这句话究竟——”

“这句话通常用在形容为了成就某种大义而割舍个人执着，或者为了贯彻正道而断绝情谊等等。‘化作鬼心肠’并非形容冷酷、残忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，实行平常办不到的事情之意。”

铃木点头同意。

熏紫亭接着说：

“所以啊，不管是死是活，有角没角，这些其实都不重要。”

“那么？……”

“所谓的鬼，追根究底，就是能做出常人难为之事的超人，难道不是？”

“常人——难为之事？例如什么事？”

“我所说的并非神通力、天眼通或飞天之术等有如魔法般的能力。这些事一般人的确办不到，而且不管怎么痛下决心也绝对办不到、不可能达成。我所指的是——全心全意去做能完成，但平常绝对不会做的事；实际上办得到，但一般人无法达成的事。而鬼，就是能够轻松自在地、毫无所惧地办到这些事情的怪物。”

“所以重点就是——有志竟成？”

“没错，这很重要。”店主说。

“能行人类绝对办不到的奇迹、祥瑞的是神佛；透过修行获得法力、魔力的是仙人或修行者；至于超乎人类理解范围、能精怪幻化的，就是妖怪。只要是器物、禽兽变化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼——我们所熟知的鬼，跟这些都不相同。鬼能达成人类能实行却难以办到的事情。只要能毫不犹豫地达成这种事情的状态就可称为鬼。例如幽灵，只是喊着‘我好恨……’的话仅是普通的幽灵，若会作祟的那就是鬼了。这在——”

“这在活人身上，也是相同道理——是吗？”

“是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是为了清楚明白地表现这种状态的记号。有时我们将江洋大盗、十恶不赦的坏蛋叫做鬼，因为他们行径残忍，违反法律打破戒律，做出世人难容之事。”熏紫亭说。

“这些事并非不可能办到，只要有心，就办得到。”他作出如此结论。

——虽办得到。

——却非常人所能为。

“那么罪犯都是鬼啰？”

“不对不对，并非如此。”店主大大地挥着手。

“不能将所有的罪犯混为一谈哪。犯罪者指的是违反现行法律的人，但状况可说是形形色色。有人苦恼许久才痛下决心犯罪，也有人因过失而犯下罪行。比如杀人，若能毫不犹豫地杀人，那就真的是鬼了。但假如有一丝丝迷惘，或杀了人之后才后悔的，这仍然是人。只有毫无所感地杀人者才是鬼呢。”

“啊，原来如此。”

——毫不犹豫地……

——毫无所感地……

“故事中的鬼不都会吃人吗？”

——会被吃了。

“吃人并非是办不到的行为。即便是人，肉身说穿了跟牛马亦无不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石铜铁无法下咽，总之当做食材是没问题的。只是古今东西的文明国度里几乎没有人吃人肉，吃人肉被视为一种禁忌而遭到禁止，一般人绝不可能去吃人肉的。”店主说：

“综观世界各国，有些地区依然保有吃人习俗。不过这些习俗多半是一种宗教性的仪式，绝对不是随随便便抓个人就吃了。某些三流的报刊杂志还会加油添醋地报道这些吃人习俗，将当地居民形容得仿佛吃人恶鬼一般。但他们毕竟不是安达原的鬼婆 [25]呀，哪有可能随便就抓个旅行者来吃啊。要吃也不是当做食物来吃，而是为了对死者表示敬意才吃的。我国不是有些地区还留有吃骨头的习俗吗？这两者在精神意义上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有许多禁忌，例如不能吃同族人，等等。”

“吃人习俗——吗？”

坏孩子——

会被鬼吃了——

“如果是鬼的话就能毫不犹豫地吃人吧？”

鬼要来了——

做坏事的话——

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

“您说——鬼会吃人的，是吧？”

“是的。怨灵杀人靠的是作祟引起灾祸；幽灵的话就只会怨恨，让人生病，但不会将人从头一口吞下；至于妖怪就是吓人与恶作剧。可是从来就没听过牢骚满腹或只会吓人的鬼，鬼啊，都是直接对人造成物理性的伤害。从我国最早有关鬼的记载——《出云国风土记》中，大原郡阿用乡的一目鬼早就在吃人了。而《伊势物语》的二条皇后高子与业平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……”

“原来如此，我懂了——”

总算了解了。

不管角或兜裆布，还是神或妖怪，其实这些条件都无所谓。

“鬼——是会吃人的。”

铃木强调地说。

也就是说，鬼是暴力。

鬼——是会吃人的怪物。

会吃人，所以才成了鬼。

熏紫亭似乎松了口气。

“总之，不管是歌谣中的鬼或文献上的鬼、口传文学中的鬼、观念上的鬼或通俗的鬼，总之形形色色，若将之全部混为一谈，视为同一物的话也实在不妥。刚才临时想到的这些观点仅是我这个外行人的一己之见，请勿当成定论。只不过我还颇为满意这个说法，迫不及待想跟我那个朋友聊聊呢——”

但铃木已心不在焉了。

夕阳剩下最后的余晖。

熏紫亭店主依旧说个不停，他的脸孔在黑暗之中已然模糊难辨。

铃木觉得不安。

说话者不管声音、语气、手势或体格，都与熏紫亭店主别无二致，更何况铃木从刚才就一直与他对话，根本毋庸置疑。

但是——

凭什么能断定他不是鬼呢？

鬼之形同人之形。

不对，鬼就是人。

人活着也能化作鬼。

——所以需要角。

无角，无以辨人鬼。

无角，人鬼无区别。

“鬼——会吃人的。”

做坏事的话——

鬼就会从头——

鬼就会——

3

事情发生于缅甸战线。

铃木想起来了。

那个在梦中出现过好几次的光景。