【第拾陆夜】墓火（第8/9页）

“不是什么禁区啦，只是没人会去罢了。在山里确实是有不可以做的事，不过那大部分是做了会有不好的后果，是做了也没意义、做了会碰上危险的事。那些事大抵都被说成是迷信，不过凡事都有道理。所以不能去的禁区，只是没必要去的地方罢了。但要去也是可以的。”

不过——

“云出来了，天色会暗得很快。要去快点比较好。”

老人说着站起来踏入森林。

寒川跟上去，笹村也跟在后头。

父亲走的是这条路吗？

扶过这棵老树吗？

踏过这树根吗？走过这里吗？

十九年前踏入这条路以后……父亲成了不归人。也就是说，自从警方进行现场勘验以来，这条路就没有任何人经过吧。

不对。不是路，这根本不是路。

“不，你错了。”

笹村的声音从背后传来。

“这是……一条老路。”

“这不是路吧？”

“不，寒川先生，这是路。不，说得正确点，它曾经是路。这里在过去是一条路。”

“你……怎么知道？”

“喏，你看看树木生长的情况。现在我们正在走的地方，前方——还有走过的后方，显然宽敞多了。其他地方的树木更密集。草也是如此。你看看两旁，深处的丛林长得更高。地上积了不少落叶，又长着草，所以看不太出来，不过底下的泥土也又硬又实。它连成一条线，而我们正沿着这条线前进。”

“是兽径吗？”

“似乎……也不是兽径呢。野兽踩出来的路不是这样的。野兽不会把体重完全压在地上。虽然会分出一条线，但不是这样的。这是很久以前，被人踩实、被人走过的路，一定是的。”

“是……这样吗？”

走在前方的宽作老翁默默无语。

“不过后来就没有人经过了吧。也就是说，这是路的残骸。”

“残骸……”

作为一条路，它已经死了——笹村说：

“因为再也没人经过了吧。但还是有曾是一条路的痕迹。土地是拥有记忆的，你不觉得吗？寒川先生。我这么认为。”

“土地的记忆……？”

“是的。人会死。即便死后留下执着，人一死，也无计可施了。即使真的有幽灵，我觉得幽灵也什么都办不到。”

“什么……都办不到？”

“不就是吗？就连活着的我们都如此无力了。人根本无法自由自在地过活。即使有许多想实现的愿望，也天不从人愿吧。况且，如果死后就能雪恨，那么活着的时候没道理做不到吧？”

他怎么会突然说这些？

寒川没回头，也没回话。

“如果人死了以后会更厉害，那么大家都去死了。如果能作祟咒死怨恨的对象，人们会甘愿去死吧。然而实际上却不是，每个人都想活着。所以幽灵呢，只是一种托词，是活人任意捏造出来的。”

“你是说……死了就都完了吗？”

“死了就完了吧。但人们不愿意接受这个事实，所以才会任意编造出各种说法。幽灵根本就是胡说八道，要不然的话……”

为什么？

“为什么我的父母没有现身？”

笹村说：

“我父亲壮志未酬就惨遭杀害，我母亲无辜受到牵连，他们都有出来作祟的理由。不，就算不去作祟仇人，至少也该现身在我面前，告诉我凶手是谁啊。我可以为他们报仇雪恨。”

说得有理。

“所以世上根本没有幽灵，那是迷信。人类是无力的，即使活着也是无力的。要是死了，别说无力了，根本就没了。没了，可是……”

你看看这座山。

“看看这地方。山不会死。即使我踏过的青苔枯死了，新的青苔也会立刻又长出来。树被砍伐就没了，但只要山还在，树就会再长出来。山会死而复生、生而复死，但绝不会死。去者日以疏，但生者日以亲。所以——”

山记得一切。

“寒川先生，你父亲的事情也是，这座山记得这个地方。我……这么认为。”

“你说……山记得我父亲？”

“一定记得的。我来到这里之后，得到证实了。”

“的确，我也感觉到山是活着的。我觉得山是有机物的集合体，就类似生物。大地上刻画着历史的痕迹。从那里涌出来的生命，也遵循着大地的存在方式。它确实可以称为土地的记忆。但我没能力去解读它。即便有，也只能看出非常粗略的东西。在这座山形同恒久的历史当中，家父的死，应该只是短短一瞬间、极为琐碎的一件小事。树叶一天会掉落无数片，对吧？一两百年之间，不知道究竟掉下了多少片叶子。可是——”

家父的死就只有那么一次。

“对于山而言，至多就是被虫子叮了一下吧？没有人会几年几十年一直记得被虫叮到的位置。就算是山……”

不，山记得——笹村说：

“正因为只有一次，所以记得。”

“没那么刚好的事吧？就像你说的，我们正行走的这个地方，以前可能是一条路吧。有足以将它踏实的许多人往来，那段时间的聚积化成痕迹留存下来，但这也是因为它重复的次数多到足以刻印在历史上啊。”

“那是人的感觉吧？寒川先生。”

“人的感觉？”

“时间的尺度、昨日今天的区别、过去未来的说法，这一切都是为了人类的方便、为了方便人活下去而创造出来的概念吧？”

“创造出来？”

我的工作是造佛——笹村说：

“那不是指雕刻佛像吗？”

“不，不是的，寒川先生。俗话不是说，画龙不点睛，雕佛不入魂吗？你知道那是什么意思吗？世上根本没有灵魂，所以也无从入魂。简而言之，就是做出来的东西，会不会被当成真的膜拜。”

“意思是会不会受到重视吗？”

“世上没有神也没有佛，也没有灵魂吧。不过却有崇敬之心。那是很尊贵的事物。而那种崇敬之心，正是佛像的魂。只要好好膜拜，我雕刻的木块也能变成真正的佛。所以我……”

是在造真正的佛——笹村说：

“神佛都是人造出来的。通过将没有当成有，人才能活在这世上。不管是过去还是未来，时间也是一样的，因为根本没有时间这东西。”

“没有……吗？”

没有啊，哪里有呢？——笹村说：

“不管是过去还是未来都不存在，其实就只有现在。只是我们把过去和未来当成有，所以才有罢了。人做出来的东西只适用于人。树木和花草……”

是没有这些的。

“没有？呃，可是……”

“嗯。当然，世上的一切并非恒久不变。万物总是持续变迁。人只是将这些变化替换为时间这个