第二章 狼人（第13/13页）

最重要的是，这部电影在人的脑中创造了一个印记，就是由人变成野兽，并不是人把自己变成一只真正的狼，而是变成了一种混合的形态—半人半狼。根据电影中的描述，这是一个像人的生物，但是又带有野性的特点。实际上，在更早的一些电影中，狼人更像是一个浑身是毛的猿，而不是犬齿类动物。

《狼人》对环球公司来说取得了商业成功—这足以确保环球能继续拍接下来的几部作品，还有同一个团队创作的《科学怪人》。电影中的狼人形象在随后的很多年里一直存在于人们的脑海里。

狼人尽管没有吸血鬼、甚至《木乃伊》（The Mummy这部电影还是由博瑞斯·卡洛夫主演）那样宏大或恐怖，但它渗透着某种原始的恐惧。

后来的电影制作人用讽刺的手法来表达狼人的主题，比如，《我是一个十几岁的狼人》（I Was A Teenage Werewolf，1957年，迈克尔·伦敦主演，后来他在《伯南扎》（Bonanza）中还扮演了小乔·迈克尔〔Little Joe Michael〕）并出演了经典的《伦敦的美国狼人》（American Werewolf in London，1979）。像英国出品的《狼之一族》（Company of Wolves，1984年，根据安吉拉·考特莱特的一本书改编）和《破胆三次》（The Howling，1981）都曾试着给人物增加一些深度，但仍包含了之前电影中一些虚构的民间传说，比如认为只有银子弹才能杀死或伤害狼人。从来没有这样的传说—传统观点认为唯一能对付这个野兽的方法只有焚烧它，就像对付撒旦的手下一样。在20世纪后半时期开始出现的场景非常混乱。不过，有趣的是狼人在电影中从不会死去。

即使在今天这个相对复杂的社会，仍然存在着对狼人恐惧的人。从喧哗、人潮拥挤的城市街道到偏远幽暗的森林，距离并不是很遥远，谁知道低矮树枝的阴影下潜藏着什么—也许蹲伏着一个野兽，正等着攻击我们并把我们撕碎。狼人可能比我们希望的，离得更近。