第二章 狼人(第5/13页)

从表面上看狼不仅仅是一种不会说话的动物,它们几乎还拥有人类的智慧。国王最后认为这只狼可能是一个被施了魔法的人,他让它领他到它自己的国家去。狼把国王领到了它自己的国家,他们发现那个邪恶的王后和她的新丈夫非常残暴地统治着这个国家。

国王率领一支庞大的军队攻入这个国家,迫使王后和她的丈夫投降。在严刑的威胁下,王后承认了她对之前丈夫的所作所为,她用那棵神奇的树把狼又变成了她之前的丈夫。

亚瑟(Arthur)被这个故事感动了,他决定去探寻这个故事的真假。“坐在你对面的那个疯女人是谁?”他问戈尔拉冈,“谁在为放在她面前的一个盘子里血腥的人头哭泣?在你吻你妻子的时候她在吻谁?”

国王说:“是那个不忠的王后。因为我就是我刚刚讲的故事中的那个狼人。故事中的两个国家由我的两个哥哥咖尔戈和托雷尔统治。我之前的妻子没有被杀掉,但她被判走到哪儿都要带着那个背着我和她偷情的情人被砍下的头。我又再婚了,我命令她每当我吻现在妻子的时候,她都要去吻那个窃取我王位的那个死人头的嘴唇。这样,这个国家就会记住她的邪恶和我绝对的统治。”

这个故事中包含了许多有趣的元素。这三个国王的名字非常有意义,每一个都是一个狼人的名字。戈尔拉冈是古威尔士词语“Garlion”的变形,指的是一个半人半狼的生物,就像诺曼的加华夫。在最初的故事中(因为这个故事比亚瑟王传奇还要早),这三个国王是一个人。还有一些学者认为,最初的故事就是法国玛丽在她的彼斯克拉弗莱特中用到的一个(或是相似的一个)。

东欧生物

中世纪时期,在欧洲最边缘或是欧洲以外更远的地方旅行,就会让人越来越多地想起各个地方的荒诞故事和生物,还会遇到从今天的中东返回的十字军战士(Crusader),听他们讲述那些生活在一个传说中神秘国度藐视正常人的奇怪人种的故事。

那些游历到远东的人回来描述了一些超出想象的人种。有关于巨人和矮人的;有关于穴居人(Troglodytes)—生活在埃塞俄比亚(Ethiopia)沙漠洞穴中又矮又小的人的;有关于食人族(Anthropophagi)和莱斯特律戈涅斯人(Laestrygonians)—居住在爱琴海(Aegean)偏远岛屿野蛮凶残、吃人肉的人(描述中说这种人从希腊时期开始就存在了)的;有关于亚马孙人(Amazons)的—生活在一条流向西方的大河源头凶残的女人部落;有关于独脚人(Sciopods)的—他们是只有一条腿的生物,用一只巨大的独脚来遮挡身体避免受到阳光照射;有关于没有嘴、光靠烂苹果气味活着的阿斯特米(Astomi)的;有关于希尔克普斯(Cylcops)的—杀死并吃掉所有靠近他的独眼巨人;有关于帕诺提(Panotii)的,他们长着一个巨大的耳朵,能在睡觉的时候包住身体。所有这些听起来都像科幻小说。

这些怪异的人种里面,最著名的可能就是犬面人身兽(Cynocephali)—一种长着狗头人身的生物。关于它们的记录在作家普林尼(Pliny)那个时期就有,他说它们生活在印度的某个地方。它们没有让人理解的语言,但会像猎犬一样叫以互相交流。它们非常原始,就像史前的猎人,穿着兽皮,住在山洞里。它们拥有简陋的工具如弓、矛和标枪,但它们被认为是凶猛的斗士。许多关于它们凶残的传说流传了很久,可能在中世纪前的亚历山大大帝(Alexander)时期就有了。但是,随着时间的推移,它们的特性就被夸大了—它们凶猛的本性、它们的奸诈狡猾,还有巨大裂开的牙齿。它们的叫声回荡在整个它们所居住的山谷,听起来就像“吧、吧”的声音,这可能来源于希腊人设计用来描述遇到的笨拙、没文化的人的一个词语“bar-barian”。

狗头人种可能是由狒狒进化来的,它们浑身长满了毛,有长长的像狗一样的鼻子,它们至少显示出一些人的特性,但也非常凶残。这些野蛮的种族或人能用某种方法把自己变成野兽—特别是狼。这样的思想正更近地聚到一起。

邪恶教堂的位置

基督教徒对这些未被证实的发现是如何反应的?据说如果在其他星球发现生命,现代基督教徒就会重新估算它的前景。因此就出现了中世纪那些相似的生物,特别是狗头人(一个广泛流传并流行的故事)的故事引起了古代传教士的注意。尽管11世纪的《西奥多圣诗集》(“Theodore”Psalter,现在收藏在大英图书馆中)包含了一幅基督徒向一群狗头人说教的插图,但这在中世纪是不常见的。

对于基督教思想家来说,狗或狼展现出的是难以被人驾驭的野性,而对于有修养、富有同情心的基督教徒来说,他们的教义应该得到支持。对于他们有特别重要意义的是摘自《圣经旧约》(Psalms)的一段经文,据说是描写耶稣受难日的。《圣经旧约》22卷16节中说道:“我被狗包围着;凶恶的狗群从四面围过来。”现在这段话被翻译成很多种版本,但对一些早期的祖先来说,这些话都是照字面意思翻译的,其中间接提到了外国的狗头人。他们非常邪恶,与上帝和上帝的仆人们为敌,几乎不听从上帝的话。尽管有人说有些狗头人可能在传教士(Apostles)的教导下皈依了基督教,但这并不被人们普遍接受。

狗头人不能理解基督教信息的神圣戒律。尽管他们被认为不在基督教的世界之内,但关于狗头人的传说却没有减少的迹象。事实上,在1430年,一位地图绘制者绘制的一幅世界地图展示了被人们称为贝尼·切里博的部族人,他生活在撒拉逊(Saracen)国王伊比尼彻贝尔(Ebinichebel)统治下的埃塞俄比亚,他们都是狗头人。邪恶敌对的狼人与黑暗、外来的习惯和仪式联系在一起的思想现在非常普遍。

15世纪末,欧洲对第一次启蒙思想还持犹豫的态度。在这样一个时期,基督教试图拼命地对其教徒的心理和大脑施加之前的力量,面对逐渐加快的社会变化,还试图紧抓他们维持了几千年的必然性不放。这也是伟大欧洲的政治迫害时期,古老的迷信思想最后侵入大众的思想。人们认为世界末日快要来临了,恶魔也被放出来了,派他的手下去毁灭信徒们。在分裂成不同的教派之前,新教(Protestantism)和天主教(Catholicism)的第一次暴动即是为了占据人们的心理和思想,但这只是增加了那个时期人们心里的迷惑而已。为了试着发展天主教(Catholic),他们转向了敌人——巫师和恶魔。教皇英诺森八世(Pope Innocent Ⅷ,1484—1492)力图把天主教会(Papacy)冷漠世俗的注意力转移过来,转移到古老仪式仍然很活跃的德国美因茨(Mainz)和特雷维斯(Treves)地区。并让教士海因里希·克雷默(Heinrich Kramer)和杰克巴什·史布莱格尔(Jacobus Sprenger)草拟那个后来声名狼藉的关于神圣审讯(Holy Inquisition)的巫术书籍—《巫师之锤》(Malleus Maleificarum)。克雷默是提洛尔(Tyrol)的首席检察官,他非常熟悉巫术的各个概念,把它们用来增加到这本书的细节中。这本书是作为发现、判断和派遣巫师的方法,它被各地寻找巫师的人们广泛应用。甚至在那种困扰停止了很久以后的今天,它仍然是最畅销的一本书。跟《巫师之锤》一起,英诺森八世还颁布了针对巫术的教皇训令(Papal Bull),这样做以后,引起了几乎持续了两百年的癔症。