第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第10/19页）

《死灵之书》和其他神秘的书籍

洛夫卡拉夫特作品的另一个主要元素是这些书时不时地被贯穿所有故事的人物讨论，特别是《死灵之书》。古神灵的追随者和类似于学者的人寻找的这本古书中，包含了世界的恐怖历史，还有用来联系较为古老的神灵的宗教仪式和咒语。这些作品中居首要地位的就是《死灵之书》（也被叫做《死亡之法》），它显然是一个来自中东的比较古老的作品的拉丁文译本。这本书的书名第一次是在短篇小说《猎犬》（The Hound，1923年出版）中作为参考书目出现，但后来在他许多长篇故事作品中作为主要作品再次出现—例如，《邓尼奇恐怖事件》。在发展中的克苏鲁神话是“憎恶、亵渎神灵的书”，里面的一些引文非常详细，许多读者开始怀疑这样一本书是否真的存在，洛夫卡拉夫特又是如何利用它的。实际上，某些出版公司曾声称出版过《死灵之书》的“复制”版本，引发了洛夫卡拉夫特小说的狂热者和追随者的疯狂抢购。恐怕全世界有许多个人持有这本书的副本—总是被藏在“禁书”之列—从大英博物馆到梵蒂冈图书馆。但这样一本“恐怖”的书真的存在吗？如果不存在，这个观点的来源又是什么呢？

阿卜杜勒·阿兹里德

这本书最初来源于阿卜杜勒·阿兹里德（公元712年左右生于达贝城），他是也门（Yemen）塞纳（Senna）的一位诗人，据说在公元730年左右的欧米亚德·哈里发（Ommiade Caliphs）时期就开始写作。阿兹里德曾到阿拉伯半岛南部的沙漠空白之地（Empty Quarter，Roba al-Khaliyeh的英文名称）旅行。在那儿他发现了一座由消失人种建立的无名城市（有时被叫做柱城伊瑞姆），里面隐藏着不可思议的恐怖，使他的精神到了崩溃的边缘。回到现实文明后，他尝试写下曾在一本书中看到和学到的东西，以《阿尔·阿吉夫》命名。这个名字是个象声词，是夜行性昆虫发出的叫声，在阿拉伯传说中，这种声音也被认为是魔鬼和鬼魂的对话（或叫声）。这本书有时还有其他名字，《帝基尼的启示录》（Revelation of the Djinn）或《恶魔的秘密》（The Secrets of Demons）。据说阿兹里德在写完这本恐怖书籍后，在一个喧闹镇上的集市里被看不见的邪恶魔鬼当着所有人的面撕成了碎片。但是他的作品被保存了下来，经过几次易手，最后被君士坦丁堡（Constantinople）的提奥多鲁斯·非拉特斯（Theodorus Philataes）翻译成了希腊语版本。

奥洛斯·沃尔密乌斯

这本书原来不叫《死灵之书》，直到被一个人翻译成拉丁文之后才改成了这个名字。洛夫卡拉夫特认为这个人是一个13世纪的多米尼加僧侣，叫奥洛斯·沃尔密乌斯（Olaus Wormius），他也加了一个揭示深奥神秘知识的序言。洛夫卡拉夫特在这儿犯了一个小小的错误，因为他正在记述一个真实的历史人物，这个人物绝对不是一个僧侣，也不是13世纪的人。尽管奥洛斯·沃尔密乌斯一定是位古文物研究者，但在17世纪他还是学生时曾写过一些关于医学事物的东西。人们认为实际上他对神秘学一点也不感兴趣，因此把他看做黑暗神秘的《死灵之书》的翻译者是错误的。根据洛夫卡拉夫特和其他几个跟他类似风格的作家的说法，这本书是在1232年被罗马教廷的创建者教皇格列高利九世（Pope Gregory IX，1227—1241）直接命令正式禁止的，他是一个残暴、无情的异教徒反对者。

教皇可能公然抨击了多米尼加修道士编辑的书籍的观点好像有点奇怪。多米尼加人是正统宗教的忠实护卫者，尽管格列高利更倾向于方济会（Franciscans），但也认可多米尼加修道会，并使它成为教廷的主要教会。他们在这儿的绰号是“主宰魔杖”—“上帝的狗”。因此，多米尼加人非常乐意翻译这样一本“亵渎神灵的书” 似乎有些怪异—但这只是一个小问题。

约翰·迪博士

其他几个运用沃尔密乌斯译本的版本据说在欧洲出现过。据说曾在15世纪被广泛传阅的，是一个德语“哥特字体印刷”版本，其他从17世纪开始的可能是西班牙文版本的。一些作家也曾宣称伊丽莎白时代著名占星家约翰·迪博士手里有一本英文版的，但被他隐蔽地藏了起来。然而，据说这本书的大部分复本都被毁掉了—在故事《皮克门的模型》（Pickman’s Model）中，最后一本毁于疯狂的小说家弗兰克·贝克纳普·朗（Frank Belknap Long）工作室的一场火灾。据说洛夫卡拉夫特的朋友弗兰克·贝克纳普·朗有一本复本，他在洛夫卡拉夫特死后重新印刷了一些短简残篇（据说他的复本不全）。但是世界上某个地方真的藏着一本接近于恐怖书籍的书吗？或者是整卷书籍只是出现在洛夫卡拉夫特发热的、阴郁的想象中？

从远古时代起，带有神秘色彩的古老书籍就曾在学术界流传。其中一些最初来源于埃及，尽管可能信奉基督教，但带有明显的异教徒色彩。大多数都与魔法和为治疗、防御伤害而召唤鬼魂有关。一些是为护身符抄本设计的符咒。另一些源于中东的是关于占星学和天文学的。还有一些是关于经常把人的命运同天体运动联系在一起的前穆斯林占士的言论和知识。

《天文诗》

人们认为洛夫卡拉夫特的《死灵之书》的名字是从《天文诗》这个名字得来的，这是公元前1世纪的罗马作家、历史学家、天文学家盖乌斯·朱利叶斯·伊加乌斯（Gaius Julius Hygiaus）所写的一首关于星体的诗。这是一幅星座图，详细地描述了跟他们神话有关的星座，并指出了某些独特星体的位置。它是在1475年第一次由“费雷拉”出版，对于这个人我们一无所知。后来在1482年由意大利威尼斯的艾哈德·拉特多尔特（Erhard Ratdolt）再版。它是一本神秘深奥的书，可能为《死灵之书》的观点提供了很好的基础，但还有一些其他的书籍。

伟大的巴黎古文稿

《伟大的巴黎古文稿》要追溯到公元4世纪的法国国家图书馆。它是一个更恐怖的手稿，在远古时期就有了。它阐明了引出、控制恶魔的方法，是较早的驱魔书籍之一。为了加入更多的基督教元素，它的某些段落使用了科普特埃及语，导致整本书有点异教的感觉。还有相关的文献，那里包含了占星学和天文学宫位，详述了与各个天体的关系。书中还有恶魔名字的抄本。它被广泛视为一本“危险的书”。

尧·沙巴夫

有趣的是，这个古抄本列出了一列名字，这些可以用来命令恶魔。其中一些名字在后期的其他抄本中也能找到—尤其是放在开罗博物馆的一本神秘抄本（也是关于驱魔和防身咒语的）。有一个名字—“尧·沙巴夫”或“尧·沙保”出现在许多科普特语手稿中，作为召唤者或保护者的名字。这种生命体到底是谁或是什么，不是很清楚—可能是上帝一个神秘的名字（每个迹象都表明它可能存在于后来的埃及科普特人中）或是跟另一个生命体有关系。