第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖(第16/19页)
许多这样的家族声称是独立战争中退伍老兵直接、完整的血统,他们定居在这个相对荒凉的地区的深处。没有关于这些人的记录,因为没有人口调查员会冒险进到这个地方去调查那里的人口,郡政府所在地没有关于那里的出生和死亡登记。
事实上,在1910年之前,没有关于生活在北印第安溪谷和吉利德山之间地区的人存在的人口记录。也没有在这里正式建立一所学校的记录,尽管在20世纪30年代确定有一所存在于“一条泥土路的尽头,那里太狭窄不能过汽车,只能通过一匹马”。
瀑布镇
这个地区主要的殖民地好像是瀑布,它是一个小城镇。但是据说在一些洼地和山谷里隐藏着其他的村庄,那个村庄里面的人们称自己“自给自足”并且与外界很少有联系。
这些人组成一个社区群体有着“他们个人的方式”,在那里枪击和谋杀虽然很普遍但他们也有他们自己的“民间正义”形式来处置。例如,残忍的杀人犯贾维斯·特兰克(Jarvis Trunk)和他的妹妹玛丽·艾伦(Mary Ellen)于1886年在布雷克郡蝙蝠崖山一个偏远的小屋被用布朗斯顿·内斯比特的“民间绞刑”处决了——没有正式地依靠官方。这也是一个非常迷信,并且充满了超自然恐惧的地方。
直到20世纪40年代,几乎没有人走到这个被叫做魔鬼谷的肮脏的老泥坑附近,因为害怕惹到生活在那里的“无头”蝙蝠人。还有一些人避免走某些泥土路和山间小路是因为害怕那里的“妖魔鬼怪”。卢瑟福山被广泛称作“魔鬼洞”,因为山洞的深处居住着某些东西。据说那是一个可怕的生物,它会在偏僻的山间小路上抓捕路人,据说从人类初期它就在那里了。
此外,还有“印第安石”—由冰川或火山剧变带来的大石头的故事,但它们充满了神秘恐怖的色彩。据说,它们是被魔鬼从印第安时代带回来的,某些部落曾在那里崇拜着生活在森林里和山顶的古老神灵。人们也尽量避免到这些石头附近去。
肯塔基州的小松枝地区并不是唯一的。在各个山区还有其他偏远和自给自足的居住区。例如在大烟山,有许多关于远离普通人的人群的故事,他们保留着自己的法律和方式。这就是接生婆妇女之国——山里的助产婆和医治者,他们就像是当地的医生,但根据山里人的说法,他们的能力实际上接近于巫术。以下有几个关于他们所用巫术的例子。
格兰尼·贝肯
1923年,一个叫格兰尼·贝肯(来自布莱克山的一个当地女人)的上了年纪的女人被带到了北加利福尼亚州的阿什维耶尔(Asheville)法庭,因为她试图用“致命的草药”治疗一个年轻人的发烧而把他毒死。事实上法官命令陪审团判她无罪释放,因为他不确定对这样一个这么多人依靠的接生婆的判决是否能达到公正。
这也是一个与1910年通过的《曼恩法案》(一项立法—也叫《白人奴隶贩卖法》,但一般被叫做《曼恩法案》,以詹姆斯·罗伯特·曼恩的名字命名—该法案规定了各个州的法定结婚年龄,因为许多山区居住区的年轻女孩子们在十四岁之前就结婚了)斗争了多年的地方。今天我们可能会感到目瞪口呆,但那时,这被认为是“山区的方式”,不会被立法者干涉。
这个反对派引起了关于山区的人和他们的生活圈的谣言和传说(大多数都是完全没有事实根据的),最常见的是这些地方鼓励近亲交配以控制家族人员的数量。他们严守在山上的堡垒中,在那里繁育后代。还有关于智力低下的野蛮凶恶怪兽的故事,这些故事导致了这样的结合。
大多数的故事可能不是真的,但都非常广泛地传播开了,在许多情况下,被公认为确凿的事实。
亚伯医生和驱魔人
在20世纪早期,这样的地方仍然坚定地保留着迷信。接生婆、“亚伯医生”和“驱魔人”仍然在那里占据支配地位。在荷兰人和德国人聚居区,如宾夕法尼亚州,这些人被称为“巫婆大师”。这种法术就像是印第安咒语、《圣经》或“希伯来”符咒和来自欧洲的信仰的大杂烩。许多故事被一个巡回传教士收集到一个单独的目录中,这个教士游历了各种山区,他与那些与世隔绝的居住区的隐士、巫婆大师和居民攀谈,并记录下了他们的符咒和咒语。这位教士名叫约翰·乔治·霍曼(John George Hohman),他从1802年到1857年间拜访了许多山区。
《长期隐居的朋友》
1820年,霍曼出版了一本叫《长期隐居的朋友》的书,这本书后来被翻译成《长期消失的朋友》。这本书成为了关于“巫医”的主要权威书籍之一,在20世纪20年代洛夫克拉夫特创作期间,流行于新英格兰的许多地区。
它是一本关于符咒和咒语的文集,据说能治愈和预防折磨山区人们的各种小疾病和高烧。
尽管《长期消失的朋友》被认为是最重要的山区魔法书之一,但同时也有其他类似书籍,比如同样重要的《摩西第六、第七书》(Sixth and Seventh Books of Moses),据说其来源要追溯到圣经时代。
《摩西第六、第七书》
《摩西第六书》里面集合了咒语和符咒,召唤天使和古希伯来力量,而《摩西第七书》是一系列的图画和符号,所有都是希伯来和“古埃及”风格的。这两本书是用来为防御疾病和恶魔的护身符或是为“天堂的指示”作准备。一些人认为《摩西第七书》中包含的几何图形好像美国原始印第安人留下的遗迹的结构。
《锡安山的神奇药片》
有一部较少引起兴趣的叫《锡安山的神奇药片》的作品据说将“古埃及”的知识和欧洲咒语和符咒融合在了一起。像山区魔法师用的其他书一样,这也是一本“秘密”的书籍,内容不是针对异教徒的,许多措辞都类似《圣经》内容。跟其他书籍一样,它也是讲黑白巫术的—包括了治疗和诅咒用的咒语和仪式。还有流传广泛的书籍—《以诺书》(The Book of Enoch)、《占星书》(The Book of the Magus)和《以扫遗书》(The Testament of Esau)—和早期现代英格兰的魔法书一样,通常是其他书籍编排的抄本。它的多数内容都类似于我们今天所说的巫术。
这种黑暗怪异的资料的流传增加并加深了偏远居住区人群的迷信和信仰,可能使他们变得更加故步自封。尽管随着城市化开始入侵和改变,但今天,古老山区居住者的一些方式仍在许多已经建成的山区居住区盛行着。
把具有洛夫克拉夫特小说特点的犬鼠镇、卢瑟福山和大烟山周围的地区,还有偏于幽居的群体联系在一起并不难。特别是关于犬鼠镇,很容易让人想起腐朽的敦威治村和因斯矛斯镇的景象。追溯到殖民和革命时期的古老家族的观念同山中部落近亲交配的故事也给他黑暗的想象提供了素材。