二〇〇二年五月，巴黎（第59/64页）

我坐直身子，十分惊讶。

“中风？”

“她现在恢复了些，罗氏医生在她身边，但是你得来一趟。我们已经联络上你的公公，但是找不到你的先生。”

我激动不安，慌忙挂掉电话。外头的雨水滴滴答答落在窗台上。伯特兰人在哪里？我拨打他的手机，转接到语音信箱。打到玛德莲教堂附近的办公室，没有人知道他的去处，就连安东尼都不晓得。我告诉安东尼，我人在圣东日街，麻烦他请伯特兰尽快打电话与我联络，并告诉他事情紧急。

“天哪，是宝宝吗？”他开始口吃。

“不，安东尼，不是宝宝，是玛玫。”我说完就挂掉电话。

窗外的雨越下越大，仿佛一片银灰色的窗帘。我绝对会淋得一身湿，的确不妙，但是这不重要。我亲爱的祖母——不，祖母不可能在这时候离开，太快了，我完全没有准备。但是，无论如何，面对死亡都不可能有准备妥当的一刻。我环顾四周，看着卧室，我第一次见到祖母就是在这里。公寓里发生过的所有事件再次涌来，我的心情更加哀痛难抑。

我决定打电话给塞西尔和洛尔，确定她们都接到通知，并且正在前往疗养院的路上。洛尔告诉我她已经在路上，语气简明扼要，像在谈公事。塞西尔则情绪激动，哭得梨花带雨。

“哦，茱莉娅，我无法想到祖母……你知道的……太可怕了……”

我告诉她我联络不上伯特兰，她似乎有些惊讶。

“可是，我才刚和他通过电话。”她说。

“你拨的他手机吗？”

“不是。”回答中听得出迟疑。

“那是在办公室啰？”

“他马上会过来接我，带我去疗养院。”

“但是我联络不到他。”

“哦？”她的语气小心谨慎，“这样啊。”

瞬间，我懂了。一股怒意油然而起。

“他在艾米莉家是吗？”

“艾米莉家？”她轻柔地问。

我跺脚，失去了耐性。

“够了，塞西尔。你知道我说的是谁。”

“电铃响了，是伯特兰。”她喘着气。

她挂断电话。我站在空无一物的公寓里，紧握手机，仿佛这是我唯一的武器。我把额头靠向冰冷的窗框，只想痛揍伯特兰。问题不在于伯特兰与艾米莉之间没完没了的风流韵事，而是她的妹妹竟然有那个女人的电话号码，以便在紧急状况时联络。我完全不知道艾米莉的联络方式。即使我们的婚姻已经走到尽头，伯特兰仍然没有勇气坦承他和那个女人之间的关系。毫无意外，我好比喜剧里犯错的妻子，永远是最后知道的人。

我就这么静静地站了许久，腹中的宝宝踢个不停。我不知该笑还是该哭。

是不是因为我还在乎伯特兰，所以才感觉受到伤害？或者这一切只是自尊心作祟？艾米莉，她是巴黎时尚的完美化身，站在新潮的公寓里，特罗卡带罗广场的美景尽收眼前，几个孩子教养得宜，彬彬有礼，浓烈的香水一路钻进伯特兰的发领之间。如果他爱的是她而不是我，何不直说？担心伤害我和佐伊？他何必害怕？他什么时候才会明白，让我真正难以忍受的并不是不忠，而是他懦弱胆怯的逃避。

我口干舌燥，走进厨房打开水龙头直接喝水，笨重的腹部直接靠在水槽边。我再次望向窗外，雨势似乎稍有缓和，于是我套上雨衣，抓起皮包，朝门口走去。

三记敲门声传来，有人在外面。

我满心厌恶，来的一定是伯特兰。可能是安东尼或塞西尔要他直接过来。

我心想，塞西尔可能在楼下，困窘万分，坐在车里等候。我只要一坐进奥迪轿车，就得面对难堪又紧张的气氛。

我决定好好表现，大声说出来，绝对不怯懦，更不扮演法国贤妻的角色。我要伯特兰从此不再隐瞒。

我大力开门。

但等在门外的男人并不是伯特兰。

我立刻认出这个人的身高和宽阔的肩膀。雨水打湿他的金发，服贴在后脑的发色更显暗沉。

威廉·雷斯福德。

我惊讶地往后退。

“时机不对吗？”他说。

“不是。”我勉强开口。

他为何而来？他想要什么？

我们彼此盯着。自从上次见面之后，他的面容有些转变，憔悴了些，也若有所思。那个肤色健康的随和男子已经不见踪影。

“我得找你谈谈，”他说，“急事。很抱歉，我没能找到你的电话，所以直接过来了。昨天晚上你不在，所以我现在又来了。”

“你怎么会有地址？”我很困惑，“网上的信息还没更新，我们根本还没搬进来。”

他从外套口袋里掏出个信封。

“地址在这里，你在卢卡提过圣东日街。”

我摇头。

“我不懂。”

他把信封递给我。这个信封相当老旧，边角都磨损了，上面没有任何字。

“打开看。”他说。

我抽出一本破旧的小笔记本，一张褪色的图片，接着一把黄铜长钥匙从信封里“铛”的一声落到地上。他弯腰捡起钥匙，放在手掌心上让我看。

“这是什么？”我小心翼翼地说。

“你离开卢卡后，我仍然十分震惊，忘不了那张照片，无法不去想。”

“嗯。”我的心跳开始加速。

“我搭机前往罗克斯伯里去看我父亲。他病得很严重，你也知道他已经是癌症晚期，没办法开口说话。我到处找，在他书桌抽屉里找到这个信封。这么多年来，他一直没有扔掉，却从来没拿给我看。”

“你来这里做什么？”我低声说。

他的双眼流露出痛苦又害怕的神情。

“我需要你告诉我事情的经过，我必须知道母亲小时候究竟有什么经历。只有你才帮得了我。”

我低头看他手上的钥匙，然后看向相片，拙劣的笔触画出一个满头鬈发的小男孩。孩子似乎是坐在一个小壁橱里，膝上摊了本书，身边还有个玩具熊。照片背后有一行褪色的笔迹，写着“迈克尔，圣东日街二十六号”。我接着翻阅笔记簿，上面没有日期，潦草地写着法文短句，好像是诗，但字迹不容易辨识。我读出几个字：“集中营”“钥匙”“勿忘”“死亡”。