纽约，二〇〇五年（第5/5页）

“她的占有欲有点强，”他有点不好意思，“我看，我还是先关机好了。”

他关掉电话。

“你们交往多久了？”

“几个月。”他看着我，“你呢？有没有交往的对象？”

“有，”我想到尼尔和煦的笑容，体贴的举动，例行的性生活。我几乎要说出这不算什么认真的关系，不过是孤寂的两人互相为伴，因为这两年半以来，我每天晚上都会想到他——威廉，以及他的母亲，但是我没说出口。“他是个好人，律师，离了婚。”

威廉点了壶热咖啡。他为我倒咖啡，我再次注意到他修长的手指头。

“我们上次见面的半年后，”他说，“我回到圣东日街。我必须见你，和你谈谈，我不知道怎么和你联络，没你的电话号码，不记得你丈夫的名字，所以也没办法去查电话簿。我以为你还会住在圣东日街，没想到你搬了家。”

他停了一下，手指梳过浓密的灰发。

“我读了所有关于冬赛馆事件的文章，去过博恩拉罗朗德和冬赛馆的原址，也去拜访了加斯帕德和尼古拉斯·迪福尔。他们带我去了奥尔良墓园看我舅舅的坟墓。他们真的很好，但是整个过程十分痛苦。我真希望当初能让你陪我，那样我就不必独自一人去面对。当时实在不应该拒绝。”

“也许我也该坚持。”我说。

“我早该接受你的建议，独自承担一切的确太沉重。后来我回到圣东日街，看到陌生人来开门时，心里想，你让我失望了。”

他垂下双眼。我放下咖啡杯，心情难以平复。这么久以来，在我为他付出这么多的努力和痛苦，忍受一切空虚后，他怎能如此想？

他一定读出了我的表情，立刻将手放在我的袖子上。

“对不起，我不该这么说。”他低声说。

“我从来没有放弃你，威廉。”

我的声音变得很严肃。

“我知道，茱莉娅，对不起。”

他低沉的声音颤抖。

我放松自己，努力摆出微笑。我们静静喝着咖啡，桌下的膝盖偶尔相触。和他在一起，一切都很自在，我们就像是认识多年的好友，不觉得两人在今天才第三次见面。

“你一个人带着孩子住在这里，前夫没有意见吗？”他问。

我耸耸肩，低头看着推车里熟睡的宝宝。

“这本来并不容易。但是他爱上别的女人，已经好一阵子了，所以事情就简单多了。他和孩子们并不常见面，偶尔会来纽约，佐伊也会到法国度假。”

“我的前妻也是，离婚后她生了个小男孩。我常去卢卡看女儿，她们并不常来美国，再说，孩子们也都大了。”

“几岁？”

“史蒂芬尼雅二十一岁，吉思缇娜十九岁。”

我吹了声口哨。

“你结婚很早。”

“也许太早了。”

“不知道，”我说，“我有时候觉得自己带小孩有点笨手笨脚，希望自己当初早点生。她和佐伊的年龄差太多了。”

“她真可爱。”他大口吃下起司蛋糕。

“是啊，妈妈的心肝宝贝。”

我们都笑出来。

“你会想要个男孩吗？”他问。

“不会，你呢？”

“也不会，我喜欢女孩，反正她们可能也会为我生孙子的。她叫露西，是吗？”

我先看向他，然后望着宝宝。

“不是，露西是长颈鹿的名字。”我说。

两人都安静了一会儿。

“她叫莎拉。”我静静地说。

他停止咀嚼，放下叉子，眼神变了。他看着我和沉睡的宝宝，什么话也没有说。

接着，他将脸埋入掌心，停了好几分钟。我不知所措，伸手拍他的肩膀。

还是沉默。

愧疚再次出现，我觉得自己不可原谅。但是当我知道出世的是个女孩的时候，我就明白孩子的名字必须叫作莎拉。她的名字早已是定数。

我的女儿不可能会有其他的名字，她是莎拉，我的莎拉，呼应另一个佩戴黄色星星，改变了我一生的小女孩。

终于，他抬起头了，我看到一张激动美丽的面孔。他的眼神透露出清晰的哀伤，情绪激动，但是他不打算避开我的视线。他让泪水落下，似乎是要我目睹他生命当中的美丽与哀愁，要我感受他的谢意和痛苦。

我紧紧握住他的手，无法继续直视他，于是我闭上双眼，拿起他的手贴向自己的脸颊，和他一起流泪。我知道泪水打湿了他的手指头，但是我不愿放手。

我们久久地坐着，直到四周的人群渐渐离去，直到太阳西下，天色向晚，直到我们不再泪眼蒙眬。

---

(1)　约翰·列侬，摇滚音乐家、诗人，英国摇滚乐队“披头士”成员。