卷二 那什么，爱过（第10/36页）
就这么一位文化还没搞好的男人来主管文艺，还真别怪我们瞧不上他。对不起，我实在不想这么诋毁一位文艺爱好者，尤其他还是我的团委书记。但我实在无法容忍他对我们的排练指手画脚，何况那还是在我们本身就最自以为是的年纪，虽然老唐梳了个小马哥的油头，但并不能掩饰他油头里的迂腐，他虽然不能在技术上指导怎么唱、怎么跳、怎么走位，但人家主抓精神层面。老唐最爱说的两个词，一个是“积极向上”，这是褒奖，另一个是“低级趣味”，这是批评。我在当时那个年纪，对“积极向上”的理解还是很精确的，总之一切民族的、高雅的、歌颂的都是积极向上的，但是对“低级趣味”的把握就不太准确了，很多我觉得积极向上的东西，都被老唐扣上了“低级趣味”的帽子。而舞蹈队排的康康舞……就是那种踢大腿的舞蹈，我都替她们捏了把汗，这资本主义腐朽的文化糟粕多低级趣味啊，可是老唐赞不绝口，说这个节目非常积极向上。当然，我不太确定他的口音说的到底是“积极向上”还是“鸡鸡向上”，反正好多人看了以后鸡鸡是向上了的。当然，我必须声明，老唐的挚爱并不是这些露大腿的，最能博唐书记一笑的，是可以在各类比赛中为学院拿奖的，无论是全省高校文艺汇演，还是学校一年一度的文化艺术节。
就这么一位先生，他批准了我们举办话剧团专场演出，并从团委支出一笔钱支付开销。我对此感恩戴德，却惴惴不安。
21
我觉得目前入选的五个剧本都浮于表面，没有一个有深度的作品能让整个话剧专场显得厚重一点儿。鲍哥也认可我的看法，他说：“对！全在搞笑，我们还缺一个装X的。”
创作第六个剧本的任务毋庸置疑地落到了我这里，因为老二他们说我是金融学院数一数二的装X犯。我经过了一夜的思考，决定写一个《等待多哥》。说写就写，第二天睡醒，我就拿着一个软面笔记本去了自习室。
“错了，是《等待戈多》！”小伊纠正我。
“我知道。”
“知道还错。”
“《等待戈多》人家写过了，我写的就是《等待多哥》，是对《等待戈多》的重新解构。”
“多哥是谁？”
“一哥们儿，姓多。”
“姓多？还有人姓多？”
“多尔衮不就姓多吗？”
“啊？多尔衮姓多啊？”
“当然了！”
“哦，这样啊……”
其实，我既没看过《等待戈多》，也不知道什么叫“解构”，只不过“拉大旗作虎皮”是我等普通文艺青年常用的手段。我的《等待多哥》是一部独角戏，说的是男主角在白桦树下等待一位姓多的大哥，这时候碰巧上帝也在附近闲得无聊，就通过画外音和男主角唠起了家常。好吧，“上帝”是我等普通文艺青年创作时常用的另一元素，它既富有宗教色彩，又有一点儿超现实主义的感觉，总之听上去就很炫。说实话，这些肤浅的小把戏并不能掩盖这部戏核心内容的苍白，《等待多哥》说白了，就是我写给柯依伊的一封情书。
22
如果您不能容忍一个大二文青的矫揉造作，可以直接跳到下一章节去，丝毫不影响全篇的阅读。因为这一段无关情节，只是《等待多哥》的摘抄而已。但如果您要看，请先深呼吸，丢下所有不切实际的期望，因为这一段，真的只是《等待多哥》的摘抄而已——
上帝：别等了，丫不会来了。
方鹏：不，他会，他会，多哥说过……
上帝：扯呢，我是上帝，你不信我，你信他？
方鹏：我谁都不信，我乐意等。
上帝：贱的！
方鹏：你走！
上帝：你就是贱的！
方鹏：你不懂。其实，独自等待是我最隐秘的快乐。
上帝：嗯？
方鹏：你知道吗？当我开始独自等待，渐渐地，我就可以进入一种人生的境界，这种境界叫作茫然。
上帝：茫然？
方鹏：21年前，一个叫方鹏的小孩子，也就是我，坐在从某地开往某地的顺风夜车里，看着车灯把黑夜推出一条勉强算是光亮的地方，持续飞奔。蚂蚱蜻蜓等能飞的活物纷纷撞死在挡风玻璃上，噼里啪啦地炸开，化成黏糊糊的线。看着那条勉强算是光亮的地方，两侧不断倒开的树，在离开我视线以前留在空气里一点点不知名的味道，还有梦境一样的影子。他心里第一次有了这种怪怪的感觉，十多年后我在经历一段伪浪漫真单纯的青春期后知道了，这种感觉，叫作“茫然”，或者“畅游天空的寂寞感”，这样的感觉在男人被亲吻乳头的时候也会产生，安妮宝贝说的。
上帝：你想说什么？
方鹏：我经常茫然，就好像我经常莫名其妙地把Word打开，对自己说写点儿什么吧，然后就真的写了点儿什么，但这通常会等很久。如此长段的茫然让我很享受，倒一大杯热水，再点支烟，你知道，这是亲吻达不到的效果，没有人愿意一小时一小时地窝在一个男人平坦的胸部。我对着白惨惨的Word，我对着一万种可能，我对着也许好也许坏但都还没有敲出来的字，愣着。在茫然之前，我把自己带到一个起因；在茫然之后，我把自己带到了一个结果。当我意识到这一点时，茫然已经成为我生命的主体，茫然地工作，茫然地生活，茫然地吃饭，茫然地拉屎，茫然地上路，茫然地迷失，茫然地热爱口水歌，茫然地嗯嗯不戴套……好像是戴了。我一如既往地准备着下一次无可幸免的开始，承受着下一次千姿百态的后果，拼凑着下一篇看似陌生的文章。对，我对我写的东西也是挺陌生的，即使是在写完以后再去读时，我都会对着那篇署着九九名字的字符群发呆，这傻X东西是他妈我写的吗？不记得。我只记得写它前的茫然，和写完它后的畅快，对不起，我知道这听上去比较像一次嗯嗯。所以我也会笑，我也会嘘，甚至为里面一些情节和词句害羞脸红。就像我看待我的前半生，小半生。我女朋友说，我的文章里有股男性荷尔蒙的味道，宝贝，你知道吗？在你吻我以后，我用这样的激素去爱你、去生活、去写字。它们在结果之前，茫然以后，都是一个味儿。