雨月（第11/14页）

“妈妈，你总是放过他。”她的女儿，也就是那个通灵婆，这时会责备地说，“每次都这样。如果他把那个蓝色的茶杯打碎了多可惜啊。”

在降神会[6]即将结束的时候，她们会分发淡淡的温热的茶。被这些女主人款待是一件多么平静、吸引人的事啊！而且她们这群人完全活在一个不同的世界。我还发现，那位女接骨师，莱薇女士，是那么亲切。她同时承担着关照身体以及灵魂的工作，所求的报酬竟是那么微薄！她给人按摩，出现在幽深的毫无生气的门房的小屋里、毕奥街各种艺术家的住所，或是福韦特音乐大厅的更衣室。她会把希伯来文缝在香囊上，然后把香囊挂在你的脖子上，说：“你可以放心，它肯定灵验，因为这是纯洁的手做出来的。”然后她会向你展示她美丽的双手，那双手被护手霜和各种化妆品保护得非常柔软，她补充说，“如果明天没有好转，我可以替你向圣母玛利亚点一根蜡烛祈祷。我和她们很合得来。”

当然，对于那些纯洁的、流行的魔法，我并不是像巴伯雷小姐以为的那么一无所知。但是，在拜访那些收费十法郎或二十法郎一次的女巫时，我所做的就是让自己享受其中，听着那丰富但有限的音乐、那些古老的仪式的话语，把我的双手完全交给另一个人，享受那种柔滑的触感。那一瞬间得到的好处就足够了，就像挤在人群中，或是听着那种毫无重点的长篇大论。简而言之，对我来说她们就像是止痛片，而且几乎没有副作用。

然而，巴伯雷姐妹这对仇敌就像走进了一个死胡同，被邪恶的阴谋纠缠不休。在那间我从未产生过怨恨的公寓里，在我的“雨月”的映照下，一切竟然发展到这种地步了吗？

这样，我把一切都归之于我不能解释的东西，一定程度上，是这些东西造就了这一切：那些女巫，那些透过自身的虚空窥见了命运一隅的空幻生物，以及那些适度的谎言和狂热的幻想。这俩姐妹都从未伤害过我，也从未使我受到惊吓。但是她们俩，真的一点儿也不相像……

我那时已经没有什么时间吃午饭了，但我很庆幸自己选择了那家小餐馆。女老板是公认的“做得一手好菜的胖女人”。我坐在低低的天花板下，常常会见到那些自称是“朋友”的人，有时候，他们其实是情人。我隐约记得，我曾和德弗森德伯爵一起进行了一场狂欢——我们吃着牛排，喝着苹果酒，看了两小时的电影。还有费尔森，他一头金发，皮肤晒成了深红色，他会写诗，不喜欢女人。但他对众多女性来说很有吸引力。曾经有人一看见他就大声惊呼：“啊，可惜了这个尤物！”他博学且有些偏执，是个急脾气的人。在他夸张的华丽外表下，掩藏着一颗腼腆的心。当我们吃完离开的时候，古斯塔夫·泰利[7]才刚刚来吃晚饭，那时已经过了饭点。但这位《作品》杂志的创立者除了像水牛一样瞪着我之外就没有跟我打过招呼，他不断陷入争论的愤怒中，总是想象有人迫害他。他体态圆润，脚步却很轻快，像一朵庞大的云朵被狂风吹了进来。不知道是不是我弄错了，那天晚上，无论我遇到什么人，一旦被我认出来，很快就会莫名其妙地离开或者消失不见。我最后见到的是一个站在街角注视着来往行人的妓女，那儿离我住的地方只有一百来步远。我跟她说了几句话，还逗弄了会儿陪着她的流浪猫。一轮巨大的黄黄的六月的月亮挂在空中，温柔的月光照亮了我回家的路。那个女人正站在她短短的影子里，和那只叫咪咪的猫说话。她只对天气感兴趣，至少，从她少言寡语的样子我可以这么推测。六个月以来，她一直穿着那件不成形的大衣，头上戴着顶钟形礼帽，上面装饰着一点儿军队样式的羽毛。帽子遮住了她的半张脸。

“真是个温和的夜晚，”她打招呼说，“但你可别以为这能保持多久。那条小溪对岸的薄雾都连成一大片了。只有雾像篝火似的一簇簇散开，才代表着好天气会来临。所以，你还是像平常一样，步行回来的？”

我把费尔森给我的香烟分了一根给她。她在这片地区停留的时间比我要久，她的影子像狗一样蜷缩在她的脚边。这个离群的妓女谈论着篝火，还把塞纳河当成一条小溪。我希望她早已入睡，在这长久的孤单中，梦见那些干草棚，梦见那些带着新鲜的微冻的露水的清晨，梦见雾气随着奔腾的流水把她带向远方。

那时，我那稀有的访客们都很羡慕我拥有的那间小公寓。但我很快就发觉我不会在那里住很久。不是因为它的三个房间（应该说两间半）不够方便，而是那里面放了很多单件的物品，它们原本都是成对的。我现在只拥有一只精美的红色瓷瓶，我把它装饰成了一盏灯。第二张路易十五时期的扶手椅在某个别的地方，伸出它纤细的双臂供某人休息。我的方形书柜空等着另外一个方形书柜，但它到现在还是没有出现。我的这些家具遭受“截肢”的痛苦只有我一人能感受到。罗西塔还惊呼道：“哇，这里真是一个安乐窝啊！”同时，她戴着手套的双手还紧紧握在一起。阳光低低地照进来，奥诺拉的作品我还没有读完。那只查理十世时期的钟指着“七”，代表正午已经过去了七个小时。阳光照到了我的书桌上，透过一小玻璃瓶葡萄酒，然后顺着这个方向，轻抚着那一束六月我从城里买的十二枝玫瑰。

当我发现罗西塔又变回整洁、规矩的样子时，我很高兴。她穿着黑色的裙子，脖子上挂着白色的内衣带。当时流行穿一件小小的短披风，系在腰后，把绳子拉到身前，交叉后打结。巴伯雷小姐懂得怎么戴法式礼帽，那是非常简洁的礼帽。但她似乎坚决地放弃了将长卷发搭在肩上的造型。她礼帽的边缘垂在蜗牛形发髻的上方，看起来似乎有些悲伤。她纤细的、泛灰色的颈部和那张看不出关切的脸似乎在表示要抛弃一切。我给罗西塔倒了一杯葡萄酒，我想送她口红和扑面粉，还有一些护理的化妆品。

一开始，她推开了那杯红宝石色的葡萄酒和饼干。

“女士，我不习惯喝这个。我只会在水里兑一点点葡萄酒，或者偶尔喝点儿啤酒。”

“这只有一小口。这酒孩子也能喝。”

在我的劝说下，她先是喝了一小口，然后一口接着一口往下喝，还有些愁眉苦脸。我想，是因为尽管她心里清楚，但还是没有学会如何放下。时不时地，她会羡慕地透过她近视的双眼模糊地看着眼前的东西。很快，在酒精的作用下，她的脸颊变得一边红一边白，亮蓝色虹膜周围的白色眼仁上出现了一些血丝。这让一个中年女子看起来年轻了一些，但巴伯雷小姐还只是一个女孩，年纪尚轻，却过早地衰老了。