清水夫妇（第3/4页）

出席陌生人的葬礼，起初我很不安。感觉似乎做了坏事撒了谎，又似乎欺骗了谁，觉得马上就会被人叫住问您是哪位，很是惶恐。但这些仅仅只是开始。诵经之后，参加者们逐一献花，仅仅依靠摆在正中央的故人照片，陌生的人们静静地烘托着这个仪式，这让我充满了平静。不仅如此，故人的相识也许受悲伤所碍看不到，我却能感受到那种庄严，那种走完人生的单纯的圣洁。作为这场葬礼最客观的见证人，我们三个，算上斑马的话是四个，甚至还觉得也许受到了故人的欢迎，或者说与故人是同谋。这种奇妙的意识让我挺直了脊背。

我在管清水夫人借的黑色连衣裙的左胸处别上小小的白色胸花，曾担心会不会太招摇，但夫人说：“葬礼上需要某种特别的、醒目的东西。”我便听从了，听从是对的。我觉得这是对故人的尊敬，同时也是我自己——不是出于人情，什么都不是——出席那里的标志。

整个葬礼期间都低沉地播放着巴赫。

“卡萨尔斯啊。”清水夫人小声说。

鳗鱼呈现的是生命本身的味道。我明白了夫妇俩为何葬礼之后要吃鳗鱼。我现在活着，正品味着慢慢炙烤出来的、多脂喷香的鳗鱼，还有裹着酱汁的米饭和花椒。

“吓我一跳，美奈你真的红了眼圈呢。”

我一边往杯子里添上啤酒，一边想起来。清水夫人嘻嘻笑着，耸了耸肩。

葬礼之后，在另外的房间里备有简单的食物，席间大家到处聊着回忆，“您和故人是工作关系吗”或者“真是啊，太可惜了”。夫妇俩竟然毫不胆怯地加入其中，凭借前一日的检索流畅地与大家交谈，“那个展览会太精彩了”，“那是什么时候来着，老师坐车出车祸了对吧？不过当时很快就恢复工作，真坚强啊”。据说是画廊女主人的中年女子说：“老师喜欢笑话，喜欢好吃的，真的很洒脱。不敢相信他竟然走了。”她眼里含着泪，“住院期间他不喜欢医院的饭菜，但我拼命让他吃，现在想来好可怜啊。”

遗孀的声音哽咽了，清水夫人也一起含着泪勉励说：“夫人您的心情老师比谁都清楚，他一定很感谢您呢。”

“这人很快就能那样。”

清水先生很好笑似的说。

之后，夫妇俩在鳗鱼屋的和室里喝着茶，聊了一阵绘画。清水先生大赞葛饰北斋，夫人则说喜欢荻须高德。我和斑马默默听着，从窗户吹来的风里，似乎带着线香的味道。

后来我又跟他们去了几次葬礼。夫妇俩通常是前一天给我打电话，说明天有某某人的葬礼，问我去不去。葬礼或是大型企业董事的，或是学者的，偶尔也会是附近完全不知名的某某人的。

我渐渐为它的魅力痴迷。实际上，葬礼是美丽纯洁的仪式。死亡不光是对亲近的人，对谁来说都是显而易见的事实，是陨落。我甚至还跟公司请丧假过去，它总让我觉得那是一种使命。似乎死者在等待，又或者是我自身内部在渴望什么。

恋爱没有特别的高潮。表面上顺利，约会次数反复叠加，身体也叠加到了一起，却缺乏充实感。

“是啊。”某天晚上，我在清水家的客厅里坦白这一点时，夫人歪了下头，“用心去爱的话，恋爱和死亡同样强烈啊。”

屋里已经没有电风扇了，取而代之摆上了煤气暖炉。

“是啊。”清水先生也同样歪着头，“不过要是知道了死亡的强烈，稍稍平静的恋爱就会觉得索然无味了吧。”

说着，他同情地笑着说：“真麻烦啊。”

我吃着白兰地酒心巧克力喝着红茶，觉得迄今为止从父母、朋友、恋人那里都没获得的“完美的理解”，却从清水夫妇这里得到了。

“我们俩基本都经历过了，所以还好。但你还年轻，确实会很烦恼吧。”

“都经历过了？”

夫妇俩一同点了点头，大大方方地简单介绍起对方的“经历”。

“她原来很感情用事，容易沉溺于爱情。她迷恋上了一个大她二十岁的男人，跟那男人的妻子又是‘对决’又是什么的，结果刚私奔对方就生病了。”

清水先生沉默下来，出现了空白。

“那是你多大时来着？”

二十二。夫人回答，让人愕然的是她满面笑容。

“那个人，死了吗？”

我抑制不住好奇心，问道，夫妇俩一同摇了摇头。

“他住院后身体衰弱，在梦里还喊着他太太的名字，不能不放他回去。”

“结果啊。”夫人若无其事地小声笑了，“结果后来他身体好了，还写来了明信片。”

“啊，对了，写来了明信片。”清水先生说着指着墙问，“是那张吧？”

褪色的明信片粘在墙上。

“他也是啊，现在看着这样，可据说以前很疯狂。我是不知道，听说他在丹麦留学时，谈了一场赌上一生的恋爱。给人家看看相册吧？”

相册也放在客厅里。米色贴布封皮的厚相册里，每页每页满满的都是幸福的年轻情侣的照片，是清水先生和那位丹麦女子的。

“他们不顾周围人反对结了婚，结果却把那女人关在家里。”

夫人很好笑似的说，清水先生也在旁边微笑着，很怀念似的附和道：“情爱会使人疯狂啊。”

听说那次软禁甚至还闹到了警察局，越听越觉得凄惨。

我很困惑，不是因为夫妇俩的过去，而是这段过去、这段对方跟另一个人的爱情回忆，夫妇俩竟能毫不避讳地说出来，而且这个家里还充满了那些回忆。客厅里煤气暖炉呼呼燃烧着，我却觉得寒冷彻骨。睡在音响盖子上的小黄，最近彻底成了“清水家的猫”，我去了，她看我的眼神也如同看客人，仅仅轻轻一瞥。

那年年末，恋人向我求婚了。恋人和我同岁，经营着一家清扫用具公司，是个表里如一、温柔体贴的男人。

但我没马上答复。虽然很傻，但我的理由是无法想象葬礼。比如和这个男人结婚，有朝一日我死了的话，他就会成为丧主。男人抱着的四方盒子——包着白色的布，里面装骨灰坛的四方盒子——装着我的骨头。

或者男人先死了，我作为遗孀操办葬礼，这也根本无法想象。

我没把清水夫妇的事全部告诉恋人。他们收养了我的猫咪，此后我有时会去玩，他们以参加葬礼为爱好，我也偶尔一起去，这些都说了。但去的频率——一个月参加两三次——却没说，夫妇的生活状况还有过去也都没说。

新的一年到来，这年最初的葬礼（据说）是位著名医学博士的。我拿冬季的奖金买了丧服，已经不用再向清水夫人借了。当然也买了白色的小小胸花。