第二部 第二章（第6/9页）
“我想要一块阿拉伯甜点。”格扎维埃尔说。
她如醉如痴地端详着糖果。
“如果这个也买一点多好。”她说，并指了指用薄纸包裹的细棍麦芽糖。“它的名字多美。”
“两块焦糖糖果、一块阿拉伯甜点和二百五十克‘仙女手指’。”弗朗索瓦丝说。
女售货员把糖果塞在一个有凹凸花纹的小纸袋里，并用一根从一个滑槽中抽出来的小粉绳扎上口。
“我买糖果恐怕只是为了要那个口袋。”格扎维埃尔说，“简直像一个小钱袋。我已经有六个了。”她自豪地说。
她递给弗朗索瓦丝一块焦糖糖果，并在胶状的小块糖上咬了一口。
“我们的样子像两个为自己张罗好吃东西的小老太太，”弗朗索瓦丝说，“不大体面。”
“当我们八十岁的时候，我们将踩着碎步，步履蹒跚地一直走到糖果铺，在橱窗前垂涎欲滴，对阿拉伯甜点的香味，我们会足足讨论两个小时。”格扎维埃尔说，“街道上的人用手指着我们。”
“而我们摇着头说：‘这已经不是从前的焦糖块了！’”弗朗索瓦丝说，“我们走路时并不比今天的步子小多少。”
她们相视而笑，并有意模仿八十岁老媪的步态在大街上闲荡。
“我们看看帽子，您不厌烦吧。”格扎维埃尔说，并在帽店前站住了。
“您说不定想买一顶？”
格扎维埃尔笑了起来。
“不是因为我不喜欢，而是我的脸不适合戴。不，我看帽子是为了您。”
“您希望我戴一顶帽子？”弗朗索瓦丝问。
“您要是戴一顶这种扁平窄边的小草帽，准会好看极了。”格扎维埃尔用哀求的口吻说，“想象一下您在帽子下面的脸。当您去参加一次美妙的聚会时，您就装上一个大的半截面纱，在后面用一个大蝴蝶结固定住。”
她的眼睛闪闪发亮。
“哦！您得说您愿意这样做。”
“这有点让我害怕，”弗朗索瓦丝说，“一个大面纱！”
“但您可以什么都试试嘛。”格扎维埃尔抱怨起来，“啊！如果您让我给您打扮多好！”
“好吧！”弗朗索瓦丝高高兴兴地说，“您为我选择春装。我把自己交给您了。”
她握住了格扎维埃尔的手，她完全可能是非常迷人可爱的！应该原谅她脾气的突然变化，她处境艰难，而她还那么年轻。弗朗索瓦丝温柔地看了她一眼，她深深祝愿格扎维埃尔有美好幸福的生活。
“刚才您抱怨自己变得淡漠了，您确切的意思是什么？”她柔声地问。
“哦，没有别的了。”格扎维埃尔说。
“还有吧？”
“就这些。”
“我多么希望您满意您的生活。”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔没有回答，她兴高采烈的心情顿时荡然无存。
“您认为亲密无间地同人们生活在一起，就失去了自己的某些东西。”弗朗索瓦丝说。
“是的，”格扎维埃尔说，“人变成了珊瑚虫。”
在她的语调中包含着一种伤人的意图。弗朗索瓦丝认为，实际上过合群的生活看来并不如此使她不悦，当皮埃尔和弗朗索瓦丝不带着她出去时，她甚至相当恼火。
“然而，您还有很多属于自己的时间。”她说。
“但这已经不是一回事了，”格扎维埃尔说，“这不再是真正的独来独往。”
“我理解，”弗朗索瓦丝说，“这仅仅是一些空白的间隙，而以前却是全部时光。”
“正是如此。”格扎维埃尔伤心地说。
弗朗索瓦丝思索了一下：
“但如果您试着做某些您自己的事，您不认为这就不同了吗？这是不让自己变得淡漠的最好办法。”
“唉！做什么呢？”格扎维埃尔问。
她的样子可怜巴巴的。弗朗索瓦丝衷心希望帮助她，但是帮助格扎维埃尔是很困难的。她微笑了一下。
“一个女演员，比如。”她说。
“啊！一个女演员。”格扎维埃尔说。
“只要您工作，我完全确信您会成为一个女演员。”弗朗索瓦丝热情地说。
“不可能。”格扎维埃尔无精打采地说。
“您现在无法知道可能不可能。”
“正是如此，在不知道的情况下工作纯粹是白费力气。”
格扎维埃尔耸了耸肩。
“那些小黄毛丫头才相信自己可以成为一个女演员。”
“这并不证明您就不会成功。”
“有百分之一的可能性。”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝稍稍掐紧她的胳臂。
“多么奇怪的推想。”她说，“听着，我认为没有必要去估计自己的运气。这件事有百利而无一弊。应该寄希望于成功。”
“是的，您过去已经向我解释过。”格扎维埃尔说。
她怀疑地摇了摇头。
“我不喜欢凭信念干事。”
“这不是凭信念干事，这是一种不担风险的赌博。”
“这完全是一码事。”
格扎维埃尔稍微撇了一下嘴。
“康塞蒂和埃卢瓦就这样聊以自慰。”
“是的，这使她们荒唐地梦想得到报偿，这是令人恶心的。”弗朗索瓦丝说，“但是问题不在于梦想，而在于愿望，这是不同的！”
“伊丽莎白的愿望是成为一个大画家。”格扎维埃尔说，“这可很不错啊！”
“我也在想这个问题，”弗朗索瓦丝说，“我觉得她把梦想变成行动是为了更加去相信它，但是她不可能有发自内心深处的愿望。”
她考虑了一下。
“在您看来，人们生来怎么样就怎么样，是一成不变的，但我不这么认为，我觉得人们在自由地塑造自己的样子。皮埃尔在青年时代那么雄心勃勃，这不是偶然的。您知道人们怎样说维克多·雨果的？说他是一个自诩为维克多·雨果的疯子。”
“我受不了维克多·雨果。”格扎维埃尔说。
她加紧了步伐。
“我们能不能走得稍微快一点儿？天太冷，您不觉得吗？”
“那就走快点吧。”弗朗索瓦丝说。
她又说：
“我多想说服您。您为什么怀疑自己？”
“我不愿意撒谎。”格扎维埃尔说，“我觉得相信某件事是可卑的。除了可以触到的东西，没有任何肯定的事物。”
她看了看握紧的拳头，怪模怪样地咧着嘴狞笑。弗朗索瓦丝担忧地盯视着她：她脑子里在想什么？最近这几个星期的生活过得很宁静、幸福，这是确凿的，但她并没有麻木不仁。在微笑的背后，她思索了无数事，心情并不平静。她什么也没有忘记，一切都存在着，存在于一个角落里，而经过多次微小的撞击，总有一天会爆炸。
她们拐过布洛梅街角，看到了兼售香烟的咖啡馆前那支大红香烟。