第二部 第三章（第5/6页）
“她很友好。”热尔贝说。
伊丽莎白坦率地笑了起来。
“显然，如果您和她一样腼腆……”
她弯下腰看画，重又专心致志地画起来。
“我不腼腆。”热尔贝说。他气愤地感到自己脸红了。这太愚蠢了，但是他厌恶别人在他面前谈论他，他甚至不能动弹以便掩饰一下脸部表情。
“应该说您是腼腆的。”伊丽莎白乐呵呵地说。
“为什么？”热尔贝问。
“因为如果不这样，与她更广泛地结识交往就不会很困难。”伊丽莎白抬起眼睛，真诚而好奇地看了看热尔贝。“您真的什么也没有发现，还是您在装糊涂？”
“我不懂您想说什么。”热尔贝窘迫地说。
“很可爱，”伊丽莎白说，“这种谦逊、稳重太罕见了。”她带着信赖的神色、无的放矢地说着话。也许她真的正在变成疯子。
“可帕热斯并不关心我。”热尔贝说。
“您这么认为？”伊丽莎白以讥讽的口吻说。
热尔贝什么也没有回答。确实。帕热斯有时和他在一起时显得很怪，但是这不足为凭，除了弗朗索瓦丝和拉布鲁斯，她对谁也不感兴趣。伊丽莎白想捉弄他，她咂着铅笔芯，摆出一副逗弄人的样子。
“您不喜欢她？”她问。
热尔贝耸了耸肩膀。
“您弄错了。”他说。
他局促不安地看了看四周。伊丽莎白总是冒冒失失，说话时不知所云，只是为了取乐而已。可这一次她实实在在是在愚弄人。
“等五分钟，”他说着就站了起来，“该演热烈欢呼的场面了。”
群众角色已经进来坐在休息室另一头，他向他们打了个招呼，轻轻打开朝向舞台的门。他们听不到演员的嗓音，但热尔贝根据为卡西乌斯和卡斯卡的对白轻轻伴奏的音乐声来辨明时刻。每天晚上，当他静候预示人民把王冠授予恺撒的旋律出现的时候，他总是同样激动万分，他几乎相信这一瞬间那种模棱两可、令人失望的庄严感是真的。他举起手，一阵震耳欲聋的欢呼声盖住了钢琴的最后几个和弦。在一阵远方的低语声衬托出的沉寂中，他又开始静候，简短的旋律奏响了，随即众人一声齐吼。第三次，旋律刚刚奏出几个音，欢呼声即以加倍的响度爆发出来。
“现在我们可以安静一会儿了。”热尔贝说，并又摆好了姿势。他毕竟产生了好奇心：他讨人喜欢，这一点他很清楚，甚至富有魅力，但如果说会引起帕热斯喜欢，那就是奉承恭维了。
“今天晚上我看见帕热斯了，”他待了一会儿说，“我向您发誓她的样子不像对我怀有善意。”
“何以见得？”伊丽莎白说。
“因为我要同弗朗索瓦丝和拉布鲁斯一起吃晚饭，她就发牢骚。”
“啊！我明白，”伊丽莎白说，“她嫉妒起来像老虎一样凶恶，这个女孩子。她确实可能恨您，但是这不能说明什么。”伊丽莎白默默无言地用铅笔画了几笔。热尔贝本想进一步询问她，但是他想不出任何在他看来不失体面的问题。
“生活中有这样一个年轻人在身边是碍手碍脚的。”伊丽莎白说，“弗朗索瓦丝和拉布鲁斯纵然互相忠实也枉然，她压在他们肩上的负担很重。”
热尔贝想起了今晚发生的事以及拉布鲁斯好好先生的口气：
“这是个小暴君，这个女孩，但是我们有对付的办法。”
他记得清人们的音容笑貌，只是他不善于透过表象抓住他们脑袋中的东西，表象在他面前总是又清晰又不透明，他不可能产生任何明确的概念。他沉吟不决，但这是个打听到一些消息的不可多得的机会。
“我不理解他们对她怀有什么样的感情。”他说。
“您知道他们是怎样的人，”伊丽莎白说，“他俩亲密得如影随形，他们和别人的关系总是很淡薄，或者是做戏。”她精力集中地弯下身子作画。
“领一个养女给他们带来乐趣，但我觉得也开始有点引起他们的麻烦。”
热尔贝迟疑地说：
“有时候，拉布鲁斯看帕热斯的目光是那样关切。”
伊丽莎白笑了起来。
“您总不是认为皮埃尔爱上了帕热斯？”她说。
“当然不是。”热尔贝说。他非常气愤，这个女人摆出这副老大姐的模样像个十足的下等妓女。
“好好观察她。”伊丽莎白说，神色又严肃了起来。“我确信我说的话：您只要动一动手指就行。”她以粗俗的讽刺口吻补充道：“确实应该动动手指。”
多米尼克的夜总会同莱特雷托剧院一样冷冷清清，演出在十位如丧考妣的常客面前进行。当热尔贝把漆布木偶小公主放入一个箱子里时，心情十分沉重。这也许是最后一个晚上。明天，灰色尘埃将像一场大雨倾泻而下，席卷欧洲，淹没脆弱的木偶娃娃、布景、酒吧柜台和所有在蒙帕纳斯街道上闪烁的霓虹灯。他的手久久地放在那娃娃光滑而冰冷的脸上。这是真正的葬礼。
“简直像个死人。”帕热斯说。
热尔贝哆嗦了一下，帕热斯一面在下巴下面系着头巾，一面看着排列在箱底的所有冰冷的小身躯。
“您说话算数，今天晚上来了，”他说，“您一在，进行得就顺利得多。”
“我说了我会来的。”她庄重而惊讶地说。
她刚到，幕布就拉开了，他们刚才没有时间交谈几句。热尔贝扫了她一眼，如果他能找些事对她说说多好，他很想留她一会儿。总之，她不那么令人畏惧，头上戴着这块方巾，脸颊胖胖的，甚至显得很面善。
“您去看电影了吗？”他问。
“没有。”格扎维埃尔说。她捏着头巾的穗子来回扭动它。
“太远了。”
热尔贝笑了起来。
“坐出租车，就很近了。”
“啊！”格扎维埃尔显出很有经验的样子说，“我不怀疑。”她亲切地笑了笑。“晚饭吃得好吗？”
“我吃了一个红豆荚火腿，这个菜没治了。”他激动地说，但又惭愧地停住了：“而您，您对有关吃的事很厌烦。”
帕热斯扬起眉毛，好像这眉毛是用毛笔在一个日本假面具上画出来的。
“谁告诉您的？这是愚蠢的无稽之谈。”
热尔贝满意地认为自己正在变成心理学家，因为他清楚地看到格扎维埃尔还在埋怨弗朗索瓦丝和拉布鲁斯。
“您不是想说您嗜好吃喝吧？”他边说边笑。
“那是因为我是金黄头发。”格扎维埃尔苦恼地说，“所以大家都以为我是不食人间烟火的仙女。”
“您敢不敢跟我去吃一个汉堡包？”热尔贝问。这句话未加思考，脱口而出，他立即为他的胆大妄为惊愕不已。