第二部 第八章（第5/6页）

“真愚蠢。”她说，“不应该这样，可我不喜欢想到今天晚上另一个人睡在您身旁。”

“我也不喜欢。”热尔贝低声说。他带着某种忧伤加了一句：“我希望只有您爱我。”

“我深深爱您。”弗朗索瓦丝说。

“我从来没有爱过一个女人像我爱您一样。”热尔贝说，“从遥远的、很遥远的地方爱您。”

弗朗索瓦丝眼睛湿润了。热尔贝将不会在任何地方扎根，他永不属于任何人。但是他毫无保留地把他自己能给予的一切都给她了。

“亲爱的、亲爱的小热尔贝。”她边说边亲吻他。

出租车停下了。她面对他待了一会儿，眼睛模糊，下不了决心放开他的手。她身上感到烦躁不安，好像她不得不一下子投入深水中一样。

“再见。”她突然说，“明天见。”

“明天见。”热尔贝说。

她穿过剧院小门。

“拉布鲁斯先生在上面吗？”

“肯定在。他还没拉铃呢。”女门房说。

“请您拿两杯牛奶咖啡上来。”弗朗索瓦丝说，“再来点烤面包片。”

她穿过院子。她激动得心跳，怀着希望，却又有疑虑。信是三天以前接到的。皮埃尔能够改变主意，这正是他的性格：当他一旦放弃一件事，他即完全从中摆脱出来了。她敲了敲门。

“请进。”一个无精打采的声音说。

她打开灯。皮埃尔睁开红红的眼睛。他整个身体被裹在被子里，像一个大软虫子那样显得又舒适又懒洋洋。

“你好像还在睡觉。”她高兴地说。

她在他床边坐下，吻了吻他：

“你身上真热。你搞得我也想睡了。”

她睡得很好，直挺挺地躺在一条火车座椅上，然而这里的白被单看来是那样柔软。

“嗨！我真高兴你在这里！”皮埃尔说。他揉了揉眼睛。“等一等，我就起床。”

她向窗户走去，拉开窗帘，这时，他正穿上一件精制的红丝绒室内便袍，它裁剪得像一套戏装。

“你脸色真好。”皮埃尔说。

“你休息过来了。”弗朗索瓦丝说。她笑了笑。“你接到我的信了？”

“是的。”皮埃尔说。他也笑了笑。“你知道，我当时不怎么惊讶。”

“不是和热尔贝睡觉这件事那么让我吃惊。”弗朗索瓦丝说，“是他似乎爱我的方式。”

“你呢？”皮埃尔温柔地问。

“我也是。”弗朗索瓦丝说，“我非常爱他。而且，使我高兴的是，我们的交情变得非常深厚，同时又保持距离。”

“是的，处理得很好。”皮埃尔说，“这对他和你都是运气。”

他在笑，但是从他的声音里听出他有一点点保留。

“对此，你不责备什么吧？”弗朗索瓦丝问。

“当然不。”皮埃尔说。

有人敲门。

“早饭来了。”女门房说。

她把托盘放在桌上。弗朗索瓦丝抓起一块烤面包，面包外脆里软，她涂上了黄油，并在碗里倒满牛奶咖啡。

“真正的牛奶咖啡。”她说。“真正的烤面包片。吃起来真舒服。如果你看见热尔贝为他和我做的黑糖蜜就好了。”

“但愿看不见。”皮埃尔说。他露出一副忧心忡忡的神情。

“你在想什么？”弗朗索瓦丝有些不安地问。

“哦！没有什么。”皮埃尔说。他犹豫了一下：“如果说我有些茫然，那是因为格扎维埃尔。目前发生的事对她来说很倒霉！”

弗朗索瓦丝火气一下就上来了。

“格扎维埃尔！”她说，“可我不会再原谅自己为她做出任何牺牲。”

“哦！别以为我是要责备你什么。”皮埃尔急忙说，“但于我有些关系的，是我正好刚刚做出决定，让她和热尔贝建立牢固而恰当的关系。”

“显然，这很不巧。”弗朗索瓦丝轻轻地笑着说。她盯视着他：“你和她关系究竟怎么样？事情怎么发生的？”

“嗨！很简单。”皮埃尔说。他迟疑了一秒钟：“当我离开你的时候，你记得吗，我想迫使她决裂。但是我们一谈到热尔贝，我就遇到比我想象中更强烈的抵抗。不管她说些什么，她钟情地爱他。这就使我犹豫了。如果我坚持，我认为我会占他上风。但是我问自己，我是否真有这样的愿望。”

“是的。”弗朗索瓦丝说。

她还不敢相信这理智的声音和这自信的面孔可能导致的美好前景。

“第一次我再见她时，我动摇了。”皮埃尔耸了耸肩：“然后，当我从早到晚把她掌握在手里的时候，尽管她悔恨莫及、充满诚意，几乎掉入爱河，她在我眼里一下子就失去了全部重要价值。”

“你还是那生来的坏脾气。”弗朗索瓦丝快活地说。

“不。”皮埃尔说，“你懂吗，如果她毫无保留地投入我怀抱，我肯定会感动；此外，如果她始终严阵以待，我也可能就会不认输。可是我发现她又贪婪地想赢得我，又担心会为我做出什么牺牲，这使我产生一种有些厌恶的怜悯心理。”

“那么后来呢？”弗朗索瓦丝问。

“有一阵，我还是想固执到底。”皮埃尔说，“但是我感到自己对她已那样冷漠，以至我觉得自己对她、对你和对热尔贝都不诚实了。”他停了一会儿：“再说，当一件事结束了，就是结束了，”他说，“没有办法。她同热尔贝睡觉、我们进行的争吵、我对她和对我所做的思考，这一切都无法补救。第一天早上在多莫咖啡馆，当她又嫉妒心大发的时候，我一想到一切又要从头开始，觉得很恶心。”

弗朗索瓦丝对自己心中产生的幸灾乐祸心情并不认为可耻。不久前，她想保持纯洁的灵魂曾使她付出了昂贵的代价。

“但你还是继续见她吧？”她问。

“当然。”皮埃尔说，“甚至可以肯定地说，现在我们之间存在一种不可替代的友谊。”

“当她知道你不再热烈地爱她时，她没有埋怨你？”

“哼！我做得很巧妙。”皮埃尔说，“我装作只好遗憾地屈服，但同时我劝说她既然她不愿牺牲热尔贝，就要全身心地贡献于这个爱情。”他看了看弗朗索瓦丝。“我不再想让她难受，你知道。如同你有一次对我说的，作审判官不是我的事。如果她有错，我也有。”

“我们大家都有。”弗朗索瓦丝说。

“你和我，我们没有损失，胜利通过了这次考验。”皮埃尔说，“我希望她也能胜利通过。”他若有所思地咬着手指甲。“你有点打乱了我的这个安排。”

“她没有运气。”弗朗索瓦丝漠不关心地说，“但是她以前只要不装出那么看不起热尔贝就好了。”

“这样会挡得住你吗？”皮埃尔温柔地问。