1874年10月28日（第2/4页）

“她对每个人都很好，她是监狱里心肠最好的看守了，”她摇摇头，“可怜的女士！她来这儿时间不长，还不熟悉米尔班克的做法。”

我有些惊讶。杰尔夫太太一副饱经风霜的样子，我还真想象不出她在不久之前，还有一段在监狱以外的生活。鲍尔点点头，是啊，杰尔夫太太来这儿其实还不到一年。她觉得，像杰尔夫太太这样的女士就不应该来米尔班克监狱，她还从没看到过哪个看守，比杰尔夫太太还要不适合监狱工作的呢！

仿佛是这通感叹把杰尔夫太太招来了。我们听到走廊里传来脚步声，抬头见她本人正经过鲍尔的牢门。她见我们都看向她，便放慢脚步，朝我们微微一笑。

鲍尔脸红了，说：“您正好抓着我向普赖尔小姐说您的好心肠呢，杰尔夫太太，希望您不要介意。”

看守的笑容当即僵住了。她按着胸口，有点紧张地回头看了看走廊。我想她是害怕里德利小姐在附近吧。我没有提法兰绒布，也没有提额外的伙食，只是向鲍尔点了点头，示意看守开门。杰尔夫太太开了门，但还是不敢直视我，不敢回应我的笑容。最后，为了让她放松一些，我说我不知道原来她最近才来的米尔班克。我问，她之前的工作是在哪儿呢？

她花了点时间整理腰间的钥匙串，把袖子上的石灰粉拍掉，向我行了个屈膝礼。她说，她之前一直是一位女士的女仆，女士后来移居海外，她又无意另找一户人家。

我们在走廊里边走边聊。我问，她觉得这份工作适合她吗？她说，要是现在得离开米尔班克，她会感到非常遗憾。我问：“您不觉得这些职责非常苛刻吗？那么长的工作时间，您不介意吗？您的家人呢？您工作那么辛苦，他们也会有怨言的吧？”

她说，这儿的女看守都是孤家寡人，没有丈夫，有的是老小姐，有的则是像她这样的寡妇。她说：“你不能结婚了，还来做监狱的看守。”她说有孩子的看守，必须把孩子托管给其他当母亲的人。她自己膝下无子。说这话时，她一直低着头。我说，也许从这个角度讲，她可以把这份工作做得很好。她管辖的牢房区有上百名女囚，像婴孩一样手无缚鸡之力，她们都指望着她的关心和指导，她一定能成为她们的好母亲的。

终于，她正视我了，在帽檐投下的阴影里，她的眼睛写满了黯淡和愁苦。她说：“我希望我能做到，小姐。”她又拍了拍袖口的灰尘。她的手和我一样，很大，因为劳作或是失去的东西，变得瘦削而棱角分明。

我不想再追问什么，于是折返去了女囚区。我见了玛丽·安·库克和制造假币的阿格尼丝·纳什，最后，同往常一样，见了塞利娜。

之前去第二段走廊时，我经过了她囚室的门口。不过我还是习惯把拜访她的部分放到最后，正如我习惯把关于她的部分写在日记的最后。我经过她的门口时，总是背过身，面朝墙壁不去看她。我想这是一种迷信吧。我想到了探监室，仿佛现在我们见面时也会有一个沙漏在计时。我不希望在计时开始之前，让一粒盐滑落下去。哪怕是与杰尔夫太太一起站在她的门前时，我也不去看她。只有当看守转动钥匙、整好腰带与钥匙圈、锁门离开后，我才抬头看她。当我真的看向她时，我发现，自己再也无法心平气和地凝视她身上的任何一处了。她帽檐下露出的发丝，曾几何时多么俊俏啊，现在却如此枯槁。我看着她的脖颈，那儿本来系着天鹅绒颈圈。她的手腕，曾被绳子紧紧捆住。她有些歪的小嘴，曾吐露不属于自己的声音。那段古怪的生涯留下的所有痕迹，似乎空悬在她可怜苍白的身体上，模糊了她的身体，宛如圣痕的印记49。但是她并没有变，是我变了。新的信息隐秘地、难以察觉地影响了我，像是一滴酒落于寡淡的水，或是酵母分散于面团中。

我看着她，心脏一阵悸动，随之而来的是一阵恐惧。我按住胸口，看向别处。

她说话了，还好，她的声音还是我所熟悉的、正常的声音。她说：“我以为您不会来了，我见您经过这儿，去了后面的牢房区。”

我来到桌边，摸了摸放在上面的羊毛。我说，除了见她，我也必须要探访其他人。她移开目光，似乎有些黯然神伤。我补充道，如果她希望，我每次最后都会来看她。

“谢谢。”她说。

当然了，她和其他女囚一样，愿意和我聊，而不是沉默地坐着。我们聊的都是监狱的事儿。天气潮湿，囚室里多了许多巨大的黑色甲虫，女囚给它们起名叫“黑杰克”，她觉得这些甲虫年年会来。她指给我看墙上的几块污迹，那是她拿靴子的鞋底打死的一些留下的。她听说一些天真单纯的女囚抓着甲虫当宠物，还有一些拿甲虫充饥。她听看守说起，不知是否属实……

我听她讲，时而点头，时而做出嫌恶的表情。我没有问，她怎么知道我有个挂坠盒。我也没有提，我去了通灵人协会的办公室，在那儿坐了两个半小时，与其他人谈论她，做了很多关于她的笔记。但是，我依旧无法在看她时，把我所读的内容抛在脑后。我看着她的脸，想到报上的肖像画，看着她的手，想起橱柜里的蜡质铸型。

我知道不可能不提这事。我说，希望她能和我谈谈过去的生活。我说：“上次你提到去西德纳姆之前的生活。你可以和我说说你到那儿以后的日子吗？”

她皱了皱眉问我为什么想知道。我说我很好奇。我说，我对所有女囚的过去都很好奇，尤其是她的，“你也知道，你的故事与其他人的不太一样……”

过了半晌，她说，她的情况在我看来也许很特别，但是，要是我是个通灵人，要是我和她一样，一辈子都在与通灵人打交道，也就不会觉得她有什么特别了。“您应该去买一份通灵人报纸，看看上面的告示，您就会明白，我其实多么普通！您会想，其实这个世界的灵媒，比那个世界的幽灵还多呢！”

她说，她从来不是什么特别之人，无论是她与小姨一同生活的日子，还是在霍伊本灵媒之家的日子，她都不过是芸芸众生里的一个……

“直到我见到了布林克太太，直到她带我去和她住在一块儿，奥萝拉，直到那时，我才变得特别。”

她的声音沉了下去，我凑上前希望听清楚。听她说出这个傻名字，我脸红了。我问：“布林克太太怎样改变了你呢？她做了什么？”

她说，布林克太太在她还在霍伊本的时候去找她，“她来找我，一开始，我以为她只是想与我进行一场普通会面，但事实上，她受到了指引，专程而来。她带着一个特别的目的，只有我可以给她答案。”