第二部 8（第2/6页）

尽管我对时间不以为意，它依然悄无声息地流逝。那段日子也没什么好说的，真是糟透了。我楼上的房客搬出去了，又搬来一对带着婴儿的贫穷夫妻。孩子有疝气，每天晚上都哭。贝斯特太太的儿子有了个恋人，也把她带回来了，在楼下的客厅里喝茶、吃三明治，她还会唱歌，有人给她钢琴伴奏。玛丽的扫帚打破了一扇窗户，尖叫了一声，贝斯特太太卷起袖子打了她，于是她又尖叫一声。这就是我在昏暗的小屋里听到的声音。或许这声音也是些许安慰，但其实没有什么能安慰我。它们只让我注意到一些事情，一些日常生活中的琐事。接吻的声音，愉快的声音，愤怒的声音——那些被我抛在身后的声音。当我从那扇脏兮兮的窗户向外眺望，如看蚁群或是蜂群无异——我完全认不出自己曾经属于的这个世界。只有随着日子变暖，白天变得明亮，还有史密斯菲尔德的臭味变得更浓烈，我才意识到这一年又慢慢进入了春天。

我以为自己可以消失于无形，像房间里的壁纸和地毯一样颜色褪尽。我可能就那么死了，而我的坟墓无人问津。我或许会昏迷不醒，直到世界末日——如果最后没发生某件事唤醒我。

我在贝斯特太太家里住了七八个星期，没有出过房子。我还是只吃玛丽给我拿来的东西。尽管我只让她给我买面包、茶和牛奶，但她有时也会给我带回更多有营养的食物，劝我吃下去。“如果你不吃一点，”她说，“你会消失的。”她给我拿来从法灵顿路买回来的烤土豆、馅饼、鳗鱼冻，都是用一层层报纸紧紧包裹起来的，油乎乎地冒着热气。我都吃了——如果她给我一袋砒霜，我也会吃下去的。我习惯了一边吃土豆或馅饼一边把包装纸摊平，读上面的字——大多是十天前的事情，无非是盗窃、谋杀和职业拳击赛。我做这些的时候就和看窗外东伦敦的街区一样无精打采。但是有天晚上，当我在膝盖上摊开一张报纸，从缝隙里拣出馅饼渣子的时候，看到了一个我认识的人名。

这一页是从一张廉价的剧院报纸上撕下来的，是一个叫作“音乐厅罗曼史”的专题。这几个字出现在一个小天使举起来的横幅上，下面写着几个小标题，诸如本和米莉宣布订婚，著名杂技演员即将结婚，哈尔·哈维和海伦的华丽蜜月……这些艺人我一个都不认识，也懒得去看，因为这篇文章的正中央有一个专栏，还有一张照片，让我再也无法移开视线。

巴特勒和布利斯，专栏的题目写着，戏剧界最幸福的新人！照片上的姬蒂和沃尔特穿着结婚礼服。

我麻木地注视了一会儿，然后把手放在这页纸上，发出了叫喊——迅速、尖厉而痛苦的叫喊，仿佛那一页纸太热，烫伤了我。我的叫喊变成了低沉、愤怒的呻吟，不断持续，直到筋疲力尽。很快我就听到了楼梯上的脚步声，贝斯特太太站在门口叫我的名字，充满好奇又满怀恐惧。

我停止喊叫，平静了一点。我不希望让她进来询问我的悲痛，给出无用的安慰。我回复她说我没事，只是做了个恼人的噩梦。过了一会儿，我听到她离开了。我又看了一眼膝盖上的纸，读了这篇带照片的报道。上面说沃尔特和姬蒂在三月底结婚了，到欧洲大陆去度的蜜月。姬蒂会休息一段时间，然后重返音乐厅，和沃尔特搭档，编排全新的节目，于秋季开演。上面说，她的老搭档南·金小姐在霍克斯顿的不列颠剧院演出时病了，现在正忙着计划自己的新事业。

读到这里，我突然感到一阵恶心，不是想哭，而是想笑。我用手捂住嘴，不让自己吐出来。我好像一百年没有笑过了，现在最怕的就是听见自己的笑声，因为我知道自己笑起来一定非常可怕。

这阵恶心过后，我又开始读报。我一开始想毁掉它，撕了它，或者把它扔进火里。然而现在我却不想让它离开自己的视线。我用指甲划过这篇文章的边缘，然后沿着划痕慢慢地把它撕了下来。剩下的报纸我扔进了壁炉，但是印有姬蒂和沃尔特结婚照的部分我小心翼翼地捧在手心，仿佛那是一片蝉翼，摸得太用力就会毁坏。我想了一会儿，走到镜子跟前。玻璃和镜框之间有个空隙，我从一边把剪报塞了进去。于是那一片剪报被玻璃固定住，挡住了我的一部分镜像——房间太小了，我从每个角度都能看到它。

我可能有点发烧，但我的头脑却比这一个半月以来都清醒。我看着照片，又看看自己。我看到自己苍白憔悴，双眼红肿，有了黑眼圈；我曾经那么爱惜、保持着光洁柔顺的短发，现在变得又长又脏。我的嘴唇咬得几乎流血，裙子脏兮兮的，腋下都酸臭了。他们，我想，这些都是他们干的——就是照片上的那一对！

在这段痛苦的时间里，我第一次觉得，我让他们把自己弄成这样，实在太愚蠢。

我转过头，走到门口呼叫玛丽。她上气不接下气地跑过来，看起来有些紧张。我告诉她我想泡个澡，需要肥皂和毛巾。她极度不解地看着我，因为我从未提过这种要求。然后她跑到地下室，很快就传来了她拖着浴盆上楼的乒乒乓乓的声响，以及厨房里锅壶相碰的咣当声。很快，贝斯特太太听到响动，也从客厅里出来了。当我告诉她我突然想洗澡的时候，她看起来面色苍白，非常吃惊地说：“哦，阿斯特利小姐，这样真的好吗？”她可能以为我想在浴缸里溺死，或者在水里割腕。

当然，我并没有这么做。我在水汽氤氲的浴缸里坐了一个小时，盯着壁炉，或者姬蒂的照片，轻轻用肥皂和法兰绒毛巾按摩着自己酸痛的四肢和关节，使其恢复活力。我洗了头发，还有眼角的污渍，洗了耳朵下面和膝盖后面，还有腋下和两腿之间，直到把身上搓红搓疼了为止。

最后我大约是睡着了，看到一个奇怪而令人不安的幻象。

我想到一个惠特斯特布尔的女人，一个我们的老邻居，我已多年不曾想起她。当我还是个孩子的时候她就死了，死得非常意外，死状也很离奇。医生说她的心脏硬化了。心脏的表面变得像皮革一样坚硬而粗糙，瓣膜变得迟缓，心跳得越来越慢，然后完全停止。除了疲劳和呼吸困难以外，她死前并没有什么征兆，她的心脏悄悄地衰竭，然后心跳就停了。

当我和姐姐第一次听说这件事的时候，我俩都吓坏了。那时我们还小，受到家人的妥善照顾，想到我们的器官会自然衰竭——我们最重要的器官会自发地窒息，就吓得不轻。那个女人死后的一周，我们谈论的话题除此就没别的了。晚上我们躺在床上发抖，忧心忡忡地用手指摩挲着肋骨，感觉着胸腔并不明显的跳动，一心害怕这模糊的节奏会停止或者变慢，像那个不知不觉中死掉的可怜邻居一样，我们小小的心脏会不会也悄悄地硬化？