新月集（第6/7页）
你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点罢——
难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么？
我能够容容易易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草做她的晚餐。
我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。
假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？
著作家
你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。
他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？
妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？
难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？
还是已经完全忘记了？
他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。
你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。
爸爸老是以著书为游戏。
如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道：“真是一个顽皮的孩子！”
如果我稍为出一点声音，你就要说：“你没有看见你爸爸正在工作么？”
老是写了又写，有什么趣味呢？
当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着，a，b，c，d，e，f，g，h，i，──那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？
爸爸写时，你却从来不说一句话。
当我爸爸耗费了那末一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。
但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真讨厌！”
你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？
恶邮差
你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的妈妈？
雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。
你听见钟已打四下了么？正是哥哥从学校里回家的时候了。
到底发生了什么事，你的神色这样不对？
你今天没有接到爸爸的信么？
我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。
只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。
但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。
明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔和纸来。
我自己会写爸爸所写的一切信；使你找不出一点错处来。
我要从A字一直写到K字。
但是，妈妈，你为什么笑呢？
你不相信我能写得同爸爸一样好！
但是我将用心画格子，把所有的字母都写得又大又美。
当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中么？
我立刻就自己送来给你，而且一个字母，一个字母地帮助你读。
我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。
英雄
妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。
你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。
是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前，大地是凄凉而荒芜的。
你害怕了，想道──“我不知道我们到了什么地方了。”
我对你说道：“妈妈，不要害怕。”
草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。
在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚去了。
天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。
突然间，你叫我，悄悄地问我道：“靠近河岸的是什么火光呀？”
正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。
你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。
轿夫们，怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。
我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”
他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。
我喊道：“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”
他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。
你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们罢。”
我说道：“妈妈，你瞧我的。”
于是我刺策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰著作响。
这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷战的。
他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。
我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。
但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”
你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：
“如果我没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”
一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？
这很像一本书里的一个故事。
我的哥哥要说道：“这是可能的事么？我老是在想，他是那么嫩弱呢！”
我们村里的人们都要惊讶地说道：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运么？”
告别
是我走的时候了，妈妈，我走了。
当清寂的黎明，你在暗中伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道：“孩子不在那里呀！”──妈妈，我走了。
我要变成一股清风抚摸着你——我要变成水的涟漪，当你浴时，把你吻了又吻。
大风之夜，当雨点在树叶中淅沥时，你在床上，会听见我的微语，当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也偕了它一同闪进了。
如果你醒着躺在床上，想你的孩子到深夜，我便要从星空向你唱道：“睡呀！妈妈，睡呀。”
我要坐在各处游荡的月光上，偷偷地来到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。
我要变成一个梦儿，从你的眼皮的微缝中，钻到你睡眠的深处。当你醒来吃惊地四望时，我便如闪耀的萤火似的熠熠地向暗中飞去了。
当普耶节日，邻舍家的孩子们来屋里游玩时，我便要融化在笛声里，整日价在你心头震荡。
亲爱的阿姨带了普耶礼来，问道：“我们的孩子在哪里，姊姊？”妈妈，你将要柔声地告诉她：“他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。”