在红尘最深处漫歌柳永（第2/3页）

原来儿女之情本身只能是个幌子，店里卖的酒必须是万机北宸的味道，是为兴寄。挂羊头卖狗肉才是正宗，若挂羊头卖羊肉，反而是俚俗之至，绝不能登大雅之堂。

由此可见，雅俗之泾渭分明，距离可以光年计，谁敢说大俗即大雅？

但是话说回来，柳永的遭遇，也不见得完全是打破了雅俗之间的潜规则，更大的原因，估计也是得罪了皇帝随即墙倒众人推而已。

柳三变自己也不知道，从这首词问世的那一天起，就更注定了自己下次科举的失败，注定了他整个人生的坎坷。

这本是一个在背处发的小牢骚，但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢，他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷，覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会，“凡有井水处都唱柳词”。

——梁衡《读柳永》

被皇帝亲手黜落之后的柳三变，似乎并没有汲取教训，而是变本加厉地放浪形骸流连声色了。他调侃地自称是“奉旨填词柳三变”，出没于花街柳巷之中，结交的都是歌妓朋友。他为她们写词，许多人因为他而走红，在官场上惨败的柳三变，在红尘中却获得了巨大的成功。许多歌妓以能认识他为荣，若能得到他为自己写的词，那更是可以傲视同行。歌妓中间流传着这样的说法：

不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。

沈家庄先生在《宋词的文化定位》一书中说：

庶族文化构型所涵汇的平民文化因素及世俗倾向，是“宋型文化”最突出的特色。这反映出精英文化与通俗文化趋同，大传统文化与小传统文化合流的社会文明进步的必然趋势。

柳三变便与这精英文化与通俗文化合流的趋势不期而遇了。他的笔下出现得最多的不是堂皇的宫殿，而是平常的市井；不是慷慨激昂的英雄豪杰，而是养家糊口的贩夫走卒；不是宏大的忠君报国，而是与低贱的歌妓之间的儿女情长。

放浪形骸的柳三变，遭到文人们几乎一致的批评，也就在情理之中了。《能改斋漫录》说柳词多“淫冶讴歌之曲”，《苔溪渔隐丛话》称柳词多“闺门淫蝶之语”，陈振孙《直斋书录解题》称“柳词格固不高”，黄升说柳永“长于纤艳之词，然多近俚俗，故市井之人悦之”，王灼的《碧鸡漫志》则批判柳词“不知书者尤好之。予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎”。

此时的柳三变，已经成为文人的公敌。

柳三变并非不慕功名，在被皇帝斥退之后，他改名为“永”，也许就是想改变自己在皇帝眼中的不良印象，在仕途上取得自己的一席之地。终于，在经历了三次失败之后，柳永考上了进士。可是，发榜之后，吏部却迟迟不给他安排官职。愤愤不平的柳永去找宰相晏殊。晏殊就问：“贤俊喜欢填词是吗？”

柳三变听出晏殊话里的指责之意，于是反唇相讥：“我和大人一样，都喜欢填词。”

晏殊听后冷冷地说：“我虽然也填词，但是却不会作‘彩线慵拈伴伊坐’这样的淫词艳曲。”

几经周折之后，柳永终于得到了一个睦州团练推官的小小职务。他做过的最高的官，不过是个屯田员外郎，从六品，是宋代京官中最低的官职。

柳永究竟死于何年，至今仍是一个谜。叶梦得《避暑录话》中说，柳永是“死旅”，就是死在家乡之外的意思。他死后，无人给他安排后事，于是停殡于润州佛寺。这样的结局，多少让人有些伤感。好在，冯梦龙在《喻世明言》里，给我们讲述了一个让人感到一些温暖的故事：

柳永死时，身无分文，当地的妓女知道之后，出钱将他下葬。他的墓碑上，只刻着“奉旨填词柳三变之墓”几个字。这是一种褒扬，还是一种示威？没人知道。冯梦龙说：“出殡之日，官僚中也有相识的，前来送葬。只见一片缟素，满城妓家，无一人不到，哀声震地。那送葬的官僚，自觉惭愧，掩面而返。”以后每到清明时节，歌妓们都要到他的墓前祭奠，称为“吊柳会”。没有参加过“吊柳会”的，不敢到乐游原踏青。这个习俗一直持续了百余年。后来，有人在墓前题诗：

乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

仕途坎坷的柳永是不幸的，流连红尘的柳永却又是幸运的，梁衡先生说：

柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的，这四次共取士916人，其中绝大多数人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，但柳永至今还享此殊荣。

在青云之上遭受不公的柳永，终于在红尘深处找回了自己的公道。

辉煌的城市乐章

如果不是宋史研究专家，很少有人会知道孙何这个名字。但是，这个名字在十一世纪初的柳永眼中，却有着非同一般的分量，甚至，寄托着他对未来的所有希望。

科场失意的柳永并没有完全失去对仕途的期望，他多方奔走于权贵之门，希望能够有万一之得。当柳永寓居杭州的时候，机会来了，他从前的布衣之交——孙何担任两浙转运使，来到了杭州。可是，柳永对形势的估计还是过于乐观了，孙何并没有因为两人的旧交而对柳永另眼相看，他到任之后，“门禁甚严”，柳永连他的门都进不去，遑论得到他的提携！无奈之下，柳永找到了相熟的歌妓孙楚楚，对她说：“我想见孙大人，恨无门路，我写一首词交给你，在他府里宴会的时候你唱，如果他问作者是谁，你就说是柳七。”柳永对这次会面充满了期待，乃至于专门为此新创了一个词牌——望海潮。

望海潮

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

用一首仅有百余字的小词来表现一个城市，难度可想而知，但是柳永做到了。长期羁旅天涯的词人一反忧伤哀婉的常态，起句便浑厚不凡，词人仿佛是站在云层之上，俯瞰神州大地，在一片苍茫雄伟的山河中，熠熠闪耀的就是这东南海滨的璀璨明珠。词人动于九天之上，目光呼啸着穿过厚厚的云层，穿过阵阵的香风，落到地面。晨雾未散，柳色如烟，画桥宛然，清风吹拂着居民绿色的帘幕，重重帘幕之后，就是享受着这升平气象的十万人家。海堤上绿树如云，海堤边惊涛如雪，站在堤上遥望天涯，怎能不回肠荡气，胸襟顿开？词人从堤上收回目光，移到繁花的市井，市场上陈列着珍奇的珠宝，家家户户堆满了绫罗绸缎，争奇斗艳，富足美满。